訓練室裡，空調故障許久，悶熱的空氣仿若厚重的棉被，緊緊包裹着室内的一切，讓人喘不過氣來。時光坐在棋桌前，汗水如細密的溪流，順着他的脊椎不斷滑落，很快就浸濕了褲腰，衣衫緊緊貼在背上，勾勒出他略顯狼狽的身形。此時，他心底第無數次後悔答應方緒的魔鬼課表。電子屏上，十番棋譜正播放到第23手，那是去年北鬥杯半決賽中，他與俞亮初次搭檔時的棋局。畫面裡的棋子，仿佛帶着時光回溯，将他拉回到那場激烈的對決之中。

“停。”俞亮突然按下暫停鍵，聲音清脆而果斷。激光筆的紅點精準地釘在黑79手的尖沖上，好似一把銳利的匕首，刺向棋局的核心。“你當時為什麼反對我碰右上角的厚勢？”俞亮的目光緊盯着屏幕，語氣裡帶着一絲探究。

時光盯着投影裡自己翹起的呆毛，思緒不由自主地飄回到那場比賽。那步棋之後，俞亮整整兩小時都沒和他說話，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。直到頒獎儀式，俞亮才默默地把獎牌挂上他的脖子，金屬邊緣在他鎖骨處磕出了一道月牙狀的紅痕，仿佛在他身上烙下了難以磨滅的印記。“你那塊厚勢看着結實，實際上氣緊得像洪河捏的陶胚。”他轉動着指間的雲子，雲子碰撞發出清脆的聲響，語氣笃定，“我要是跟着補棋，白棋反手一個打入，咱們就被動了……”

棋子落盤的脆響，如同一記驚雷，打斷了他的話。俞亮将黑子重重地拍在檀木棋盤上，正是當年引發争議的星位，棋盤仿佛也因這股力道而微微震顫。“雙人賽不是逞英雄的地方。”他指尖壓着棋子，緩緩向前推進，動作帶着不容置疑的氣勢，“我需要的是同步，不是對抗。”