棋院食堂裡，彌漫着一股混雜着食物香氣與喧鬧聲的獨特氣息。麻婆豆腐在經過第五次複熱後，已然徹底變了模樣，呈現出一種詭異的瀝青質感。豆腐表面泛着暗沉的光澤，邊緣微微卷起，好似被高溫烤焦的皮革。時光百無聊賴地坐在餐桌前，手中的筷子機械地戳着餐盤裡的米粒，這些米粒像一群被打散的士兵，在餐盤裡四處逃竄。

突然，時光感覺後頸像被兩道熾熱的目光灼燒着，仿佛有一股無形的力量在拉扯着他。他下意識地轉頭望去，隻見俞亮正坐在對角線的位置。俞亮面前擺放着精确稱重的三文魚沙拉，每一片三文魚都切得大小均勻，擺放得整整齊齊，宛如精心排列的棋子。俞亮手中的刀叉與餐盤碰撞，發出清脆的聲響，那節奏就像是在棋局中激烈的打劫争，一下一下，有條不紊，彰顯着他一貫的嚴謹與自律。

“你們雙人賽組是打算用眼神下棋嗎？”洪河端着豬排飯，大剌剌地一屁股坐下，動作之迅猛，仿佛一陣旋風。油漬瞬間在訓練手冊封面上暈開，形成一朵獨特的“牡丹”，為這本嚴肅的手冊增添了幾分诙諧的色彩。“昨兒我路過你們宿舍，好家夥，那氣氛，不知道的還以為你們在裡頭拆炸彈呢！”洪河一邊說着，一邊往嘴裡塞着豬排，油漬順着嘴角滑落，滴在衣服上。

時光的筷子尖在豆腐塊上不停地戳動，不一會兒，豆腐塊就布滿了蜂窩煤似的洞眼。三天前那場雙人測試賽複盤會的場景，像釘子一樣牢牢釘在他的記憶裡，怎麼也揮之不去。大屏幕上定格的棋局中，他執黑177手的二路跳被紅筆醒目地圈出，那紅筆的痕迹如同一條醒目的傷疤，刺痛着他的眼睛。旁邊是俞亮留下的批注，字迹鋒利如刀——“孤棋未安，冒進失據”。方緒轉動着手上的尾戒，尾戒在燈光下閃爍着冷光，嘴角帶着一絲輕笑：“雙人賽最忌諱各懷鬼胎，就你們這配合度，還不如老年棋牌室的搭子呢！”方緒的聲音在會議室裡回蕩，像一把尖銳的刀，刺痛着時光的自尊心。