時光瞬間僵在原地，仿佛被施了定身咒一般。毛巾上的溫度，透過頭皮緩緩滲入血管，一種陌生的癢意順着脊柱往下爬，讓他渾身不自在。他忽然發現，俞亮左耳後有一道淺疤，那是去年韓國棋院交流賽時，被記者話筒劃傷留下的。當時，俞亮貼着創可貼接受采訪，還直言“比起皮外傷，更痛的是看到某些人下出漏勺”，那副傲嬌的模樣，至今仍曆曆在目。

窗外，驚雷再次炸響，仿佛要将整個世界震碎。俞亮突然收緊了手中的毛巾，力度之大，讓時光踉跄着往前半步，鼻尖撞上對方肩頭尚未消散的水汽，水汽中混合着雪松香和沐浴露的味道，讓人心醉神迷。

“别動。”俞亮低沉的聲線震得時光耳膜發麻，仿佛帶着一種魔力，“你後頸有片銀杏葉。”

時光聽見自己喉結滾動的聲音，仿佛是心跳的鼓點。他想說宿舍樓前根本沒有銀杏樹，想說這葉子可能是從蘭因寺帶來的紀念品，可最終，他隻是盯着俞亮滾動的喉結，吐出一句：“……你熏香換牌子了？”

俞亮松開手的動作，仿佛在棋盤上投子認輸，帶着一絲無奈與妥協。“是沐浴露。”他轉身時，浴袍帶子輕輕掃過時光的膝蓋，宛如一陣微風拂過，“還有，你壓到遙控器了。”

電視機應聲亮起。午間體育新聞正在重播北鬥杯決賽畫面：時光高舉獎杯時，滿臉興奮，俞亮則細心地替他拂去肩頭的彩帶碎屑。在慢鏡頭裡，那隻手在空中停留了0.3秒，才緩緩收回，這短暫的瞬間，仿佛被定格成了永恒，見證着他們之間深厚的情誼。