深夜，靜谧的氣息籠罩着整個空間，時光獨自在棋墩上複盤到第七局。木質棋墩在台燈的映照下，泛着古樸的光澤，雲子在棋盤上碰撞，發出清脆悅耳的聲響。就在這時，他聽見了布料摩擦發出的窸窣聲。月光從百葉窗的縫隙中悄然漏進來，宛如銀色的絲線，将俞亮的睡顔切成明暗交織的條紋。俞亮連睡覺都保持着标準的側卧姿勢，身體微微蜷縮，雙手交疊放在胸前，仿佛随時準備起身，應對一場突如其來的棋局，那份刻在骨子裡的嚴謹，即便在睡夢中也展露無遺 。

時光蹑手蹑腳地摸向冰箱，腳步輕得如同貓步。可就在握住牛奶盒的瞬間，他僵住了——俞亮用便簽紙把零食分門别類，還貼上了詳細的營養成分表。辣條包裝袋被折成了标準的立方體，排列得整整齊齊，如同訓練有素的士兵。他忽然想起北鬥杯集訓時，俞亮把各國棋手的棋風做成Excel對比圖，表格裡的數據密密麻麻，分析得頭頭是道，當時被洪河吐槽“AI成精”，那一幕至今仍曆曆在目。

易拉罐開啟的輕響，在寂靜的夜晚格外刺耳，仿佛一顆石子投入平靜的湖面，泛起層層漣漪。俞亮的睫毛像驚飛的鴉羽般顫動，呢喃聲混着夜風悠悠飄來：“……尖沖……無理手……”聲音低沉而模糊，帶着夢境的迷離。

時光咬着吸管，小心翼翼地湊近，看見俞亮枕邊攤開着一本《雙人賽心理博弈研究》。書頁已經有些泛黃，散發着淡淡的油墨香。書頁空白處，有一行鉛筆小字：SG的直覺流需要LY的穩定性補足——像三連星遇上中國流。字迹剛勁有力，透露出俞亮對雙人賽搭檔配合的深刻思考。

窗外，雨停了。月光如銀紗般漫過俞亮微張的唇，勾勒出優美的弧度。時光鬼使神差地伸出手，指尖在空氣中微微顫抖，仿佛被一種無形的力量牽引。可就在即将觸碰的刹那，他的手腕被俞亮緊緊攥住。