我叫遊甯，是個普普通通的上班族。

我的妻子溫柔又漂亮，我們感情很好，每天下班回到家，我都會跟他講述這一天發生的事情。

“你是說，你和同事一起去吃火鍋了，所以現在不餓，對嗎？”站在餐桌旁的妻子輕聲地回應。

窗外，城市的霓虹燈閃爍，微弱的光線透過窗簾縫隙，灑在屋内。

他正垂首整理餐花，花瓶與大理石桌面輕輕碰撞，發出清脆聲響。雪白的真絲睡袍在暖光下泛着珍珠般的光澤，後頸的細碎絨毛随着他的動作輕顫。

“嗯。公司團建，我不好拒絕。”遊甯溫柔地從身後環住妻子的纖腰，低頭親吻在他頸側親吻。

妻子慢慢轉過身，那張完美到令人心悸的面容綻開甜笑，黏黏糊糊地和遊甯貼在一起，顫動的睫毛掃過遊甯的鼻尖：“那老公要陪我吃夜宵哦。”

家裡的氛圍逐漸變得沉重，雖然遊甯能感覺到妻子在努力地維持開心的樣子，但虛假的表象還是讓他有些壓抑。

半夜，遊甯喘着粗氣從睡夢中醒來，身邊的妻子陷入深睡，雙臂摟緊他的脖頸，腦袋壓在他的胸膛，他半邊的身體已經因為壓迫變得麻木。

他小心地挪開妻子，下床去倒了杯水，一邊喝一邊不由自主地注視床上人的臉。

那張玉質的面孔帶着死人般的寂靜，遊甯心裡突兀地産生一個想法，他把自己的手指放到妻子的鼻前，感受撲在指尖的熱意。

是活的。

遊甯為自己荒謬的想法感到可笑，重新把妻子抱進懷裡，漸漸又沉入夢鄉。

直到出門的時候，遊甯才松了口氣，對他來說，出去上班反而是一種放松。他譴責自己的這種想法，愧疚地在妻子的額頭上親吻，和他道别。

遊甯來到公司樓道，點上一支煙。

過肺的煙霧讓緊繃的頭腦松懈，他出神地望着缥缈的煙霧慢慢升空。

遊甯有時候覺得橫亘在他和妻子兩個人之間存在着無形的牆壁，他心裡總是對妻子築起一道防線，壓抑着說不清的戒備和恐懼。

遊甯輕笑，妻子雖然也算身形适中，但和自己比起來，他能輕松制服兩個妻子這樣的男人。

強行驅散自己的心中的疑慮，遊甯彎腰将煙頭按在樓梯台階上，準備去工作。

防火門吱呀一聲推開，踢踏的腳步傳來，遊甯皺眉，不想讓同事看見自己抽煙，于是向下走了幾步，想要掩住自己的身形。

“出事了。”遊甯的身體一僵，他向下的腳步停住，聽着别人竊竊私語，“老陳昨晚被渣土車卷進輪底了，死的那叫一個慘呦，現在還在停屍房拼人形呢！”

樓道裡彌漫着一股潮濕的黴味，燈光昏黃黯淡。

他轉身向上走，腳步有些急促，目光看向說話的同事，喉嚨發緊，“什麼時候，什麼時候出事的？”

“哎，遊甯你也在這啊。”那位同事驚訝地說，“應該是昨天晚上吧。真倒黴，我以前就在電視上看過這種事，沒想到竟然真的就發生在我們身邊。”同事惋惜地歎了一口氣，感歎幾句人生無常，轉頭興緻勃勃地邀請遊甯周六團建。

“還是不了。”遊甯直截了當，被拒絕的同事臉色不好，扭頭和其他人去了洗手間。

辦公室裡，空調嗡嗡作響，燈光慘白。

遊甯回到工位，沉默片刻，打開一旁的便簽紙，在上面寫上昨天同事的名字，随手貼在電腦後面。

這不是第一個。

他心想，溺水、觸電、火災以及昨天的車禍。已經四個人，四個人因為各種各樣的事情死掉。

身邊風平浪靜，沒有任何人調查過這個死亡率極高的公司，身邊的同事也就剛開始嘴上說一兩句，後來再也沒提到過。

最令人奇怪的不是這個，他曾經鬼使神差地寫下死亡同事的名字，坐在他旁邊的錢兆億好奇地問這是誰。

“你不記得了嗎？”遊甯皺眉，指着其中一個溺死的名字。這個事當時公司讨論的還挺多，錢兆億還說自己最怕水，被水淹死想想也知道有多痛苦，現在他卻一臉茫然地指着這個名字說不記得。

“他為了救一個小孩，在水裡淹死了。”遊甯聽見自己冷漠的聲音響起，他不動聲色地注視着錢兆億的反應，果然見他臉色難看地打了個寒顫，說出了和之前一樣的話。

“我靠，我最怕水了，溺死是世界上最恐怖的死法！”

遊甯掌心冒出冷汗，他捏緊那張便簽紙，目光充滿冷意。

昨天晚上同事剛出事，今天早上公司就招到了新的員工。

同事們親熱地聊起來，商量晚上去哪裡歡迎新人。遊甯恍惚覺得有一張無形的網，正從四面八方悄無聲息地向他收緊，窒息感撲面而來。他的喉結滾動，低斂的眼睛裡閃過晦暗的光。

手機在褲袋震動，妻子發來帶着小狗吃晚餐的表情包。遊甯注視着手機屏幕，拇指向上滑動，翻看着信息。

停頓一會，他才輕點屏幕，“今天晚上有新同事來，我們要一起去吃飯，晚上就不回去吃晚飯了。”

屏幕上方，“對方正在輸入”的提示不停地跳動着，不知道妻子在打什麼字，又删了多少次。過了好一會兒，一個乖巧的小狗點頭表情包才發了過來。

遊甯盯着這個表情，總覺得在哪兒見過，太陽穴不停抽痛，卻怎麼也想不起來。

聚餐結束的時候，遊甯身上帶着濃濃的酒味，他暈乎乎地出了電梯，用鑰匙打開門。