哥譚配不上它的英雄。

西爾維娅記得每一個晚上，從她大到能夠給阿爾弗雷德幫忙開始之後的每一個晚上，她坐在蝙蝠洞裡，坐在韋恩塔裡，目送布魯斯帶着他的孩子們離開，她坐在那裡等着，等着，等着，有時候噩耗傳來，有時候沒有，有時候他們能自己回來，有時候不能。

等待是多麼讓人絕望的一件事啊，然而她竟不能拒絕。

西爾維娅是這個家裡少有的能真情實感地說出自己不愛哥譚的成員，她不愛它，即使布魯斯為了奉獻了全部的人生，或者正因為布魯斯為它奉獻了全部的人生，她才不愛它。

它欣欣向榮，它穩步向前，它正在一點一點洗幹淨裙擺上的血漬變得光鮮亮麗，整座城市正在陽光之下重煥生機，然而在這個背後是什麼呢？

一座用鋼鐵與蝙蝠镖打造的十字架。

犯罪巷的槍聲響起之後布魯斯背負起整個哥譚的罪惡走上愛與恨的十字架——橫木是每季度韋恩集團的财報，豎樁是蝙蝠燈穿破雲層的射光，父母溫熱的血在珍珠項鍊上結痂成為第一枚永不褪色的鐵釘。月光透過哥譚永遠陰雲密布的天空，把他的影子釘在犯罪巷凹凸不平的牆磚上——從那一刻起，哥譚注定要在他的血和淚之上繁榮昌盛，重獲新生。

……

阿斯頓馬丁駛過羅伯特大橋，透過車窗望出去，城市的夜在眼前如繁花吐蕊般展開。

遠處華燈初上，城市的交通線被包裹在人造光芒之中，西沉的太陽自天邊揭開現代文明恢宏的一角。建築的尖頂切割開城市的肌理，晚霞是緩緩流淌的動脈血，交錯複雜的立交橋如城市的血管，車輛穿行其間，流利得像是從小倒背如流的詩句，市中心的高樓自天幕垂下，高聳如《聖經》中昭示别離的巴别塔。

再望出去就能看見WE在煙雨朦胧之間的模樣。這座通天的金燈台在哥譚的夜晚徹夜不息，用布魯斯的血肉發電，用韋恩的資本整流，蝙蝠俠每日為它修剪燈芯，讓這片土地的每個人都能借着這點人造的光看清自己掌心的紋路。

她閉上眼睛。

可二十一世紀是平民的、惡俗的時代。

把鐵塔倒過來，往塞納河裡傾倒工業廢水，給盧浮宮澆上汽油讓它燃燒——誰把神聖偉大的東西拉下去，大家就鼓掌。

上帝死了，活過來的不知道是什麼。

中世紀那些輝煌的、需要花上一個世紀乃至更久時間來建造的尖頂建築在現代社會隻是旅遊宣傳冊上的一個小小注腳，與它們相依相伴的那些關于自由意志和偉大靈魂的所謂“貴族精神”也淪為人們笑話裡的配料。

神明被拉下祭壇，文明正在消逝，偉人在曆史書的紙頁裡不斷消隐——當聖母院淪落在一場大火，誰又需要一位騎士呢？

車輪碾上紅毯的時候，閃光燈讓黃昏亮得像是正午，傑森為她拉開車門時西爾維娅看得見離她最近的那位記者漲得發紅的臉和額頭上的細汗。下車時她握住男友的手臂時擡頭向上望，哥譚的眼淚又一次落在她的眉心，溫熱的像是血。

噢，是啊，哥譚。

她在心裡喃喃。

我知道你需要。