暮鼓聲聲，曠遠深重，一下又一下，敲在人們心頭，無比沉悶。

在漫天昏黃中，這鼓聲，讓勞作的徭役們不自覺都擡了頭，張張黧黑的臉，此刻寫滿解脫，隻不過，這解脫是暫時的解脫，明日還要繼續。

死人，是很常見的。

這樣重的勞作，不是每個人都受得了的，加之，飯食供給有限，每天吃不飽，再遇疫病，人一層一層地死。

裴父尚在時，帶裴湛遊曆天下，見過洪水，見過大旱，亦見過徭役。

鼓聲響起時候，他也擡起了頭，因為他的父親曾告訴他，徭役是這世間最苦民之舉，而現在，他的父親怎麼也想不到，他也是這萬苦之一了。

見過，不一定有所感，隻有躬行，才知其艱。

暮鼓聲落，一日勞作結束，徭役們也随之歸去。

一陣寒風，卷着秋日裡特有的涼意，讓所有人都凍得打了個寒顫，是到了換厚一些衣服的季節了。

他們開始竊竊私語，互相問是否家裡寄來了棉衣，若是沒有棉衣，今年秋天就這樣冷，冬天隻怕是過不去。

家裡寄來的，面色稍霁，沒有寄來的，則是一臉愁苦。

裴湛突然想起，他的父母已經不在了。

此時已經入了夜，柴房微小的窗戶透出一點光來，是樓見語點了燭，燭光搖曳，暖人心間。

他在門口站了一會兒，才推門進去。

“你回來了。”一語勝過千言。

裴湛無聲地看着她，她手拿刻刀，坐在榻邊，在雕刻，她的手上已經有了大大小小的傷口，但她仍在繼續。

“你這是在刻什麼？”

“鳥。”說罷發現他一直盯着自己看，又解釋道，“我娘說今年不會給我送冬衣，我得自己想辦法。”手上還是沒有停。

“你是想拿木雕換東西？”

“是。”她點頭，“徭役本來就生死不定，誰也不知道明天倒下的是不是自己，人活在世上，總是想留下一些東西的，哪怕是一個刻着自己名字的木雕。”

裴湛懂她。

人都是如此，明知道自己生命渺小而微薄，卻希望在這無邊浩渺的世界留下些東西，而證明自己來過，多少人，奔走于功名，除去為人世的顯達，不就是為了在史書上留下或濃或淡的一筆，也不枉來這一遭。

然而，更多的人，卻是沒有這個機會的，隻是在日複一日的消耗中，蹉跎一生，甚至死後，無一可以留給親人。

曆來朝代變更，無數達官顯貴死于政變，成為最後潑灑在恢弘雄偉的大殿前的一灘血，而普通人，那些被稱之為黔首者，隻能算是被血淹沒的蝼蟻，如斯微小，如斯沉默，當血迹被滌洗幹淨，他們的痕迹也悄然無存。

“這樣一個木雕算是這些人留給自己家人最後的念想吧。”他沒有多問什麼，拿過樓見語刻好的木雕，“你這手藝倒是跟那些雕花的師傅不遑多讓。”

已經有了幾個作品，花鳥魚蟲，皆是栩栩如生，筆觸細膩。

“那是自然，我……”她忽然想到了什麼，話到嘴邊，又咽了回去，轉了一個話題，問裴湛到，“你會嗎？不如來幫我。”

裴湛隻是笑着搖搖頭，說：“我不善雕刻。”

“不是讓你雕，你幫我寫字，我不會寫字。”樓見語有些氣惱，小篆寫起來真的麻煩，何況大部分她都不認識，到了這裡跟文盲并無區别。

裴湛看着她惱怒，頗有些好笑，将自己的頭發抓得亂糟糟，還有些木屑沾在上面，頭發像極了鳥窩，眼睛睜得滾圓，對着他怒目而視。

他無奈隻好過去，給她寫字。

在樓見語刻好自己的最後一個作品後，她發現裴湛睡着了，大抵是今日做工太累了。

但是她隻能叫醒他，戳戳他的肩膀，他痛苦地哼了一聲，但是沒有醒，她拍了拍他的脊背，讓他去榻上睡，摸到他的後背，卻是一片濡濕，手掌殷紅。

她的動作不算太大，但還是驚醒了他。

于睡夢中醒來，他的神色不太清明，看向樓見語的眼神，恍惚迷離而又怅然若失。

“你夢到了什麼？”

他抿着唇并不作答。

“沒什麼。”說這幾個字時，他聲音滞澀。

樓見語不明所以，轉身去給他找草藥，“之前上山采了一些，怎麼不見了，二翔哥說，這對于你的傷很有好處。”

裴湛提醒她，“在櫃子第二層右邊最下面。”