門被三長一短的節奏敲響，循環兩次，林溪謠開門，手上還帶着幾滴水珠。

“你怎麼就來了？”她正忙着。

許清松自然地反手關好門，從鞋櫃裡拿出客人用的拖鞋，換好。

“總不能就等着吃飯吧，來幫你做些家務。”他把自己的鞋擺好，那股腼腆拘謹的味道。他們搭夥吃飯都半個月了，每次走進林溪謠的公寓，許清松還是會臉紅。

到底是哪家養出來的純情小少爺？他長得十指不沾陽春水，錢包鼓鼓囊囊的模樣。像是隻會用金錢建立一段純拿筷子坐下來吃飯的友情。

結果卻很會體貼人，每次都搶着幫林溪謠洗菜，洗碗。

他還會切菜。

做飯的人都知道，把食材放進鍋裡烹饪，是最需要技術含量的一步，也是最輕松的一步。洗菜、切菜、洗碗，哪一項不枯燥煩人？

很多自認為體貼的男人說自己的夢想就是和另一半蝸居，吃戀人親手做的飯菜，他會當個洗碗的、愛做家務的好男人。都是騙人的，洗碗和洗菜一樣，是很輕松的工作，有種電器叫做洗碗機。

可見會說這種話的人和體貼不沾邊。

許清松順便把菜也切好了。他切菜的手法很娴熟，也很獨特——刀起刀落。林溪謠問過他好幾次是不是出國讀的醫學專業。

“每天我最期待的就是這個時候了。”許清松甜甜地說。他長相倒是配得上這種語氣，換個人來就變成智商三歲的智障了。

他們洗好手吃飯，林溪謠幹嚼了一口米飯，中途回複了一下小組信息。

下一口夾的是菜，碗摔倒地上。

碎了。

“呸。”她從桌邊搶劫一樣撈過一瓶礦泉水，倒進嘴裡洗舌頭。

她是廚師，菜放了鹽、雞精、醬油、生抽、老幹媽，好像知道又好像不知道哪裡出現了問題。

許清松錯愕地端着碗，不知道發生了什麼事。又圓又亮的大眼睛懵懂地看着她，像受到驚吓的小鹿。

菜裡應該沒有毒。他吃飯比她快，吞了好幾口鹹得發暈的菜進肚子。

人吃鹹的菜會吐。不會死。

“很難吃嗎？”他歪頭看負責做飯的新手廚師，真誠得不像是在用技巧玩暧昧。“你做的什麼我都喜歡吃。以後我也想為你做飯。”

“不行，哪有你出食材又做飯的道理。”

“有什麼關系...因為我覺得和你很有緣嘛。”

十分沒有營養的對話，可是林溪謠彎腰去撿碗筷的時候忽然頓住了。她總是很倒黴，每次都會被碎片割傷手。

這次也會被割傷嗎？她有點恐懼。

碎片被撿了起來。

也許是終于受不了飯菜的鹹度了，這根本就是人類舌頭不能承受的。疑似最佳演員的許清松臉上露出一點藏不住的難受，他可能早就被鹽腌傻了，幫忙收拾危險的碎片本來是一次加分項。

人設在崩塌的邊緣。

“對不起，要是我剛剛幫你收拾碎片就好了。”許清松愧疚地說。

他的眼神在林溪謠手指的某個位置上定住了。那裡有刺痛的感覺，但是沒有流血出來，也許劃開了一條小到人肉眼看不見的口子。

“沒事，這是我的碗，怎麼能讓你收拾呢？”她突然把那裡捂住了，糾結了一會兒才說：“我們一定要像剛認識的人那樣說話嗎？我覺得我們已經算得上對彼此很熟悉了。”

她和他都像誤入片場的大學生演員。

許清松立馬惶恐起來。他像一隻需要精心呵護的洋娃娃，不能受潮，不能被太陽直曬，嬌貴得很。

雖然麻煩，架不住實在美麗。

他低低地說：“對不起...怕你讨厭我。你那麼受歡迎......我想被你多關注一點。”

這頓飯吃不下去了。不管是菜肴本身還是别的。許清松很有眼力見地告辭，他推開門，對門的劉肖愛剛好打開門，白了他一眼。

“心機男。”兩人擦肩而過時，劉肖愛悄悄地咬耳朵。而許清松看都沒看他一眼。

他正憋着火，劉肖愛這個蠢貨還往槍口上撞。

有點礙眼，幹脆讓他消失吧。

自作主張，那個人會生氣嗎？

他回到自己的房間，許清松的人設是賢惠溫柔小男生，心靈手巧，屋子幹淨得像樣闆間。

——衛生間是唯一生活痕迹比較重的地方。他抱着馬桶，像醉酒的人，往裡面吐，沖水，像沒事人一樣站起來。

林溪謠買了小型的洗碗機，有消毒功能。她說自己和他一樣有潔癖。盤子在裝食物之前，總是光滑又幹燥。

共處一室，他從她家裡帶走的，除了食物，還有被污染過的空氣。她買的橘子香薰味道太濃，聞不到，聞不到，聞不到聞不到聞不到......

他什麼也聞不到！！！

烏雲漫布在許清松的臉上，像是馬上要下雨打雷。他無法疏解情緒，隻能帶着這張臭臉去上學。

他在公寓樓梯口又碰到了劉肖愛，劉肖愛的臉馬上變得比他還臭，同時還有些得意洋洋，一定是剛才的話打擊到許清松的自尊心了。

他們在同一所學校讀書，這裡有一塊大學城。劉肖愛是馬上要畢業的研究生，許清松是初來乍到的本科生。如果他們是韓國人，那麼他要叫他前輩。