晨光穿透福利院窗戶的水晶玻璃，在紮格眼睑上投下細碎的光斑。他緩緩睜開眼，淡黃色的眼燈自動調節着亮度，适應這并不刺眼的光線，這是回到光之國後，第一個沒有被噩夢打斷的睡眠。
枕邊有什麼東西在發光，紮格撐起身子，發現那是一朵被裝在透明容器裡的星雲花，花瓣呈現出夢幻的藍紫色，随着光線變化微微脈動，像顆小型恒星。花莖上纏着張紙條，字迹潦草得幾乎難以辨認：
"聽說這玩意能助眠——Z"
紮格的指尖輕輕碰觸花瓣，感受着花朵散發出的微弱能量波動，這種花隻生長在光之國最邊緣的粒子風區，采摘危險系數極高。他想象着賽羅那個笨蛋在粒子風暴中手忙腳亂的樣子，嘴角不自覺地上揚了幾分。
窗外傳來熟悉的腳步聲——刻意放輕，卻依然掩飾不住那種特有的活力。紮格迅速收斂表情，但眼燈的光暈柔和了些許。
"醒了嗎？今天有雷歐教官的特訓！"賽羅的腦袋從門縫探進來，橙色眼燈在看到星雲花的瞬間亮了起來，"喲，開得不錯嘛！我摘的時候差點被風暴刮跑。"
紮格把花放到床頭櫃上，"愚蠢，星雲花的助眠效果需要新鮮花苞，綻放後隻有觀賞價值。"
"啊？那賣花的老頭騙我！"賽羅誇張地垮下臉，随即又笑嘻嘻地湊過來，"不過你昨晚睡得不錯吧？我路過時都沒聽見你砸牆的聲音。"
紮格沒有回答，隻是把毛巾扔到賽羅臉上，"出去，我要洗澡了。"
賽羅扒拉下毛巾，做了個鬼臉退到門外。當門關上後，紮格再次看向那朵星雲花，輕輕觸碰花瓣上的一道小傷痕——像是被人笨手笨腳地掐出來的。
---------------
訓練場上，雷歐正在演示一套新的格鬥連招。紮格站在學員隊列最前排，銀紫色的身軀在陽光下閃閃發亮，那些曾經遍布全身的傷痕已經愈合得幾乎看不見了。
"接下來兩人一組練習。"雷歐拍拍手，"注意控制力道，特别是某些人。"他的目光意有所指地掃過賽羅。
賽羅立刻蹦到紮格面前，"來吧雕像先生！讓我看看你恢複了幾成功力！"
紮格擺出起手式，眼燈微微眯起，"别哭就行。"
他們的交手引來了不少圍觀，賽羅像陣藍色旋風般迅猛進攻，而紮格則以精确到毫米的動作格擋閃避。當賽羅使出雷歐剛教的連招時，故意在第三式露出一個微小破綻——右肩下沉了0.5秒，對普通戰士來說根本不算漏洞，但對紮格而言就像敞開的大門。
紮格的手刀停在賽羅頸動脈前，淡黃色眼燈中閃過一絲了然。他早就看穿了賽羅的把戲——這笨蛋每天都在用不同的方式"放水"，就為了讓他重拾信心。
"死了。"紮格平靜地宣布。
賽羅誇張地捂住胸口倒下，"啊！我死了！紮格大人太強了！"
圍觀的學員們哄笑起來，紮格無奈地看着地上裝死的賽羅，伸手想拉他起來，卻被對方突然發力拽倒。兩人在訓練墊上滾作一團，賽羅得意的大笑和紮格壓抑的"放開"聲混在一起。
雷歐在一旁記錄着訓練數據，嘴角微微上揚。紮格的動作比上周流暢了17%，能量控制精度提高了23%，最重要的是——他開始在戰鬥中做出些微的情緒反應，而不是像台精密機器般完美卻冰冷。
"今天就到這裡。"雷歐吹響哨子，"賽羅，留下來加練，紮格，瑪麗隊長找你做複查。"
賽羅哀嚎一聲，而紮格已經起身整理好物品。離開訓練場前，他回頭看了一眼正在被雷歐"特訓"的賽羅，對方正沖他擠眉弄眼，用口型說"幫我留晚飯"。
紮格裝作沒看見轉身離開，但在拐角處調整了方向——先去食堂告訴阿姨留一份加星雲椒的能量湯，再去銀十字也不遲。
---------------
食堂阿姨看到紮格走來時，眼睛笑成了兩條縫。這個總是沉默寡言的銀紫色戰士，最近開始會在非用餐時間出現了。
"複查順利嗎？"阿姨一邊問一邊往湯裡多加了一勺星雲椒——她注意到紮格每次都會把這種調料吃得幹幹淨淨。
紮格點點頭，目光掃過餐台，"賽羅的訓練會延長，需要..."
"知道啦知道啦。"阿姨麻利地裝好保溫盒，"多放糖，少放光菇，加一份能量飲料。"她眨眨眼，"那小子每次加練都這套要求。"
紮格接過保溫盒，猶豫了一下，"還有...早上的飲料，謝謝。"
阿姨愣了一下，随即笑得更燦爛了，"那可不是我放的哦，不過有個藍族小姑娘今早送來一包花種，說是種在窗台能助眠。"她從櫃台下拿出個小袋子，"要拿走嗎？"
紮格盯着那包種子看了幾秒，伸手接過，"謝謝。"
離開食堂時，他遇到了科學局的希卡利，對方"恰好"帶着一疊最新整理的M80星雲考古資料。"多餘的一份。"希卡利輕描淡寫地說，仿佛沒注意到紮格瞬間亮起的眼燈。
福利院的走廊上，幾個紅族小孩正在玩"奧特戰士"的遊戲，當紮格經過時，其中一個突然擺出他标志性的起手式，引得小夥伴們驚呼連連。紮格停下腳步，看着那個孩子努力模仿自己戰鬥時的樣子，動作誇張卻充滿敬意。
"手肘再擡高3厘米。"紮格突然說，"否則下盤不穩。"
孩子們驚呆了，随即爆發出興奮的叽叽喳喳。紮格快步離開，但聽覺器官還是捕捉到了"他跟我說話了！""真正的紮格大人！"之類的歡呼。
這些微小的善意如同星砂，一點一點填補着紮格内心的裂縫。光之國的居民們或許不善言辭，但他們用最樸實的方式表達着接納——一份多加的調料，一包随手贈與的種子，一個孩子純真的崇拜。