科學局A-3會議室的燈光總是調得太亮。紮格眯起淡金色的眼燈，看着希卡利在全息屏上展示最新的"熵逆轉"方案。這個理論比上周那個更不靠譜，但會議室裡的每個人，尤其是賽羅，都表現得像是聽到了勝利宣言。

"理論上，如果我們能制造一個完美的能量閉環..."希卡利指着屏幕上旋轉的模型。

"就能局部逆轉熵增！"賽羅突然拍桌而起，動作誇張得差點打翻泰羅的能量茶，"太天才了！紮格，你看到那個能量節點設計了嗎？"

紮格配合地點頭，手指在數據闆上記下幾行看似認真的筆記。隻有賽羅能看到那上面實際寫的是：[無效-第七能量定律沖突。配合演出等級：A]

"我們需要更多測試。"紮格用恰到好處的謹慎語氣說，"但方向很有潛力。"

會議結束後，兩人并肩走在長廊上，保持着恰到好處的距離，就像普通戰友那樣。直到拐進無人的儲物間，賽羅才猛地将紮格推到牆上，額頭抵着他的肩膀深呼吸。

"演得太過了。"紮格輕聲評價，"你打斷希卡利那段太刻意。"

"閉嘴。"賽羅的聲音悶在紮格肩甲裡，"那個方案根本狗屁不通，我快憋出内傷了。"

紮格的手懸在半空，最終輕輕落在賽羅的背上。這個簡單的動作讓藍紅相間的戰士渾身一僵，随後更用力地壓向他，仿佛要把自己嵌進對方的身體裡。

"還有1997年零362天。"賽羅突然說，"今天有什麼進展？"

紮格沉默了一會兒，這是他們的約定——在衆人面前維持希望假象，但私下必須完全坦誠。他調出藏在私人終端裡的日志：[諾亞無新訊息。自毀程序穩定性測試通過率提升至99.97%。合體技對亞爾戈斯無效确認。]

賽羅的拳頭砸在紮格耳邊的牆上，發出一聲悶響，但他很快控制住情緒，後退一步整理好表情，"走吧，雷歐等着我們訓練新招式呢。"

這種瞬間的情緒切換令人心痛地熟練。紮格突然想起兩年前的賽羅——那個會為一點小事暴跳如雷的沖動少年，如今已經學會把絕望咽下去，陪他演這場漫長的告别戲。

---------------

訓練場中雷歐正在調整一台新型能量記錄儀，看到兩人走來時招了招手。

"今天試試'光暗交織'戰術。"雷歐遞給他們每人一個奇特的能量限制器，"這個會模拟亞爾戈斯的能量波動，我們需要找到它的共振弱點。"

紮格接過限制器，指尖微微發涼。他們都知道這種訓練毫無意義——亞爾戈斯是法則化身，沒有弱點可言，但他還是熟練地戴上設備，擺出戰鬥姿态。

"準備好了嗎？"賽羅碰了碰他的拳頭，橙色眼燈中閃爍着虛假的鬥志。

"随時可以。"紮格平靜地回應。

訓練開始，賽羅如一道藍色閃電在場地中穿梭，紮格則穩守中央，釋放出精确控制的黑暗能量，兩人的配合天衣無縫，仿佛共享同一個大腦。能量記錄儀瘋狂閃爍，記錄下每一個看似充滿希望的波動。

"太棒了！"雷歐看着數據贊歎，"耦合率突破80%！"

賽羅誇張地歡呼一聲，一個箭步沖過來抱住紮格。在這個看似慶祝的擁抱裡，他的嘴唇緊貼紮格的聽覺器官，聲音低得隻有他們能聽見，"你的能量輸出慢了0.3秒，胸口又疼了是不是？"

紮格幾不可察地點頭，同時大聲說："這是重大突破！"

雷歐欣慰地笑着，完全沒注意到賽羅借着擁抱的動作，悄悄将一枚鎮痛貼片塞進紮格的護甲縫隙。這種小把戲他們已經玩了無數次——賽羅總是能敏銳察覺紮格的每一絲不适，然後用各種隐蔽方式提供幫助。

訓練結束後，雷歐興奮地去整理數據。紮格和賽羅坐在場邊，假裝讨論戰術，實則交換着更私密的信息。

"希卡利要見我。"紮格低聲說，"關于能量核心取樣的事。"

賽羅的手指猛地掐進膝蓋，"你拒絕了？"

"當然。"紮格瞥了一眼遠處的雷歐，确保他聽不見，"但需要合理解釋，明天你提議我們去做雙人任務，離開幾天。"

"明白。"賽羅點頭，突然提高音量，"我覺得我們應該試試從上方攻擊！明天就申請模拟訓練！"

紮格配合地展開戰術讨論，手指卻在賽羅掌心寫下真實計劃：[K-73，48小時，終極形态測試。]

賽羅的掌心滲出細密的汗珠，但他臉上的笑容絲毫未變，"就這麼定了！"

---------------

K-73小行星的夜空沒有月亮，隻有無數星辰冰冷地注視着大地。紮格站在結晶平原中央，銀紫色的身軀在星光下如同另一尊雕塑，他胸前的能量核心那裡正閃爍着不祥的紫光。

"你确定要測試100%輸出？"賽羅的聲音有些發抖，"上次85%就讓你躺了三天。"

紮格沒有回答，隻是開始結印，古老神秘的符文從他指尖浮現，在空中組成複雜的立體陣圖。随着能量提升，他胸口的核心逐漸變得透明，露出内部精密的機械結構——正十二面體的反物質容器，周圍纏繞着不屬于任何文明的符文。

賽羅的呼吸停滞了，無論看多少次，這個設計依然讓他膽寒。那不是普通的武器，而是宇宙法則的具象化，美麗而殘酷。

"開始記錄。"紮格的聲音變得空洞，仿佛已經有一部分離開了這個世界。

紫色的能量從核心湧出，如潮水般覆蓋了整個平原，結晶地面開始"逆生長"—裂縫自動彌合，風化的邊緣重新變得鋒利，甚至空氣中的塵埃都向着能量中心回流。這是純粹的熵減領域，違背一切自然法則的景象。

紮格的身體劇烈顫抖，皮膚上出現細小的裂紋，光之粒子如血液般滲出，但他沒有停止，反而加大了輸出，能量場半徑不斷擴大，10米、20米、50米...

"夠了！"賽羅沖進能量場，瞬間感到全身細胞都在尖叫——他的身體正在被"逆轉"，仿佛要回到更年輕的狀态。這感覺比任何疼痛都可怕，但他還是咬牙沖到紮格身邊，一把按住對方結印的手。

"已經夠了！你證明它能工作了！"