一顆流星劃過天際，拖着長長的光尾。紮格沒有像賽羅那樣興奮地指出來，隻是微微仰頭，讓星光落在他仿佛傷痕累累的臉上。
"每天早上的第一項測試是疼痛阈值。"他平靜地叙述，仿佛在講别人的故事，"他們用電極刺激不同神經簇，記錄我的反應速度和恢複能力，最優成績是0.37秒抑制尖叫反射。"
賽羅的拳頭捏緊了，但他沒有打斷。
"下午通常是認知測試。在能量剝奪狀态下解高階方程，在感官過載環境中完成戰術推演。"紮格終于拿起那瓶飲料，輕輕旋轉着，"有一次連續測試了79小時，直到我出現幻覺把研究員看成紮基才停止。"
更多的流星開始墜落，像一場宇宙的煙火秀。但兩人的注意力都不在天空上了。
"他們...至少給你吃飯睡覺吧？"賽羅試圖讓聲音保持平穩。
紮格搖頭："能量攝入精确到卡路裡，睡眠時間按腦波周期計算，一切都被優化到極緻，包括..."他頓了頓，"情感模塊的禁用。"
賽羅突然明白了為什麼初遇時的紮格像個精密機器——那是被迫的冷漠，加上被刻意雕琢的結果。這個認知讓他胸口發悶。
"後來呢？"他小心翼翼地問。
紮格沉默了。星光下，賽羅看到他喉結滾動了幾下，像是把什麼話咽了回去。
"後來紮基來了。"最終紮格隻說了一句，"一切都毀了。"
賽羅知道這不是完整的答案，但他沒有追問。相反，他做了一件出人意料的事——拿過紮格手中的甜飲料，強硬地塞到他嘴邊。
"喝掉，"他命令道，"就當是為了氣死那些研究員，他們肯定不允許你攝入'無意義糖分'。"
紮格愣住了，片刻後，一聲幾乎不可聞的輕笑從他唇間逸出。他接過瓶子，仰頭灌了一大口，随即皺眉："...太甜了。"
"廢話，不然怎麼叫飲料？"賽羅得意地笑了，"下次帶你喝蜜光露，甜到能讓你這個面癱做表情包。"
紮格沒有回應這個玩笑，但他又喝了一口飲料，這次沒有皺眉。兩人肩并肩坐着，看着流星如雨點般墜落。在這片寂靜中，賽羅突然說起自己的往事。
"我小時候經常在流星下許願想見父親。"他聲音輕快，但紮格聽出了其中的重量，"現在發現他其實一直在我身邊，隻是我不知道而已。"他轉頭看向紮格，"有時候事情不像表面看起來那麼絕望。"
紮格望着賽羅被星光點亮的側臉，突然産生了一個陌生的念頭：如果早點遇見你會怎樣？這個想法讓他胸口泛起一陣奇異的溫暖，像是冰封已久的什麼東西正在融化。
"賽羅。"他罕見地主動開口，"你知道流星的本質是什麼嗎？"
"宇宙塵埃？"
"是傷痕。"紮格輕聲道，"天體在碰撞中破碎的殘骸，燃燒着自己照亮他人的夜空。"
賽羅眨了眨眼："哇哦，這可真...詩意，沒想到你還有這一面。"
紮格沒有解釋，但在心裡，他想說的是：就像我們，破碎的、燃燒的、卻依然發光的靈魂。
夜風漸強，賽羅不自覺地往紮格那邊靠了靠。出乎意料的是，紮格沒有躲開，反而稍稍調整了姿勢，讓賽羅能蹭到一點自己的體溫。
"下次流星雨是什麼時候？"紮格突然問。
賽羅眼前一亮："下個月有天龍座流星雨！雖然規模小點，但聽說會有火流星！"他興奮地比劃着，"我們可以去西邊的晶石平原看，那裡視野更開闊！"
紮格點點頭："記得帶...不那麼甜的飲料。"
這個簡單的回應讓賽羅的笑容擴大了十倍。他知道，對紮格來說，這幾乎等同于"我很期待"。
最後一波流星雨高峰來臨，數以百計的光痕劃過天際，賽羅像個孩子一樣大呼小叫，指着特别亮的幾顆讓紮格看。而紮格，這個曾經被訓練成對一切美景都無動于衷的戰士，發現自己竟然在跟随賽羅的手指尋找最亮的那顆流星。
當一顆異常明亮的火流星拖着長長的藍尾劃過時，賽羅突然抓住紮格的手腕："快許願！"
紮格茫然地看着他。
"像這樣！"賽羅雙手合十，閉上眼睛，"希望紮格下次訓練别把我打得太慘——開玩笑的！"他睜開一隻眼，"快點，趁流星還沒消失！"
紮格猶豫了一下，學着賽羅的樣子合上手掌。但他沒有閉眼，而是看着那顆即将消逝的流星，在心中默念：
（希望這光芒能持續得再久一些。）
他不知道這個願望是指流星，指賽羅，還是指自己心中剛剛萌生的那點溫暖，但當他放下手時，發現賽羅正看着他，橙色眼燈中盛滿了星光。
"許了什麼願？"賽羅好奇地問。
紮格拿起飲料喝了一口，淡淡地說："說出來就不靈了。"
"哇！你學會講冷笑話了！"賽羅誇張地鼓掌，"下一個目标，教你翻白眼！"
紮格沒有告訴他，自己剛才那個瞬間，确實體會到了來訪者試圖從他身上消除的某種"無用情緒"——純粹的、毫無理由的快樂。
流星雨漸漸稀疏，但兩人誰都沒有起身離開的意思。賽羅開始講他小時候在福利院的各種惡作劇，紮格安靜地聽着，偶爾喝一口甜得發膩的飲料。
在星光下，在傷痕與星屑之間，某種新的東西正在悄然生長。它或許還很脆弱，像初春的第一株嫩芽，但它存在着，呼吸着，等待着綻放的時刻。
科學局的走廊上，希卡利長官看着監控畫面中欣賞流星的二人，滿意地點點頭。在他身後，賽文、佐菲和瑪麗隊長交換了一個欣慰的眼神。
"他會好起來的。"瑪麗輕聲說。
"當然。"賽文望着屏幕上兩個年輕人的身影，"他有最好的老師。"