中央廣場的噴泉旁，紮格如往常一樣靜立，淡黃色眼燈平靜地注視着水花起落。路過的居民們早已習慣這位沉默戰士的存在，他們禮貌地保持距離，卻又在走過轉角後忍不住回頭張望。

"又躲在這裡發呆？"

賽羅的聲音伴随着能量飲料罐碰觸臉頰的冰涼感一同到來，紮格沒有回頭，但接過了飲料。罐身上凝結的水珠順着他的指縫滑下，在銀色皮膚上留下蜿蜒的水痕。

"沒發呆。"紮格輕啜一口飲料，微微皺眉，"在觀察噴泉的能量波動模式，第三噴口有0.7秒的延遲，需要調整。"

賽羅咧嘴一笑，故意把身子探到紮格視線前方："騙誰呢？你明明是在看那群小朋友。"

噴泉另一側，幾個紅族幼崽正嬉笑着用光線技擊打水面，激起陣陣彩虹般的水霧。其中最小的那個笨拙地模仿着紮格的戰鬥姿勢，結果失去平衡一屁股坐進水池，引來同伴們善意的哄笑。

紮格收回目光："無聊。"

"得了吧！"賽羅撞了下他的肩膀，"你剛才眼燈亮度提高了12%，瑪麗隊長說這是奧特戰士感到愉悅時的生理反應。"

"你什麼時候開始研究這些了？"

"自從某個悶葫蘆拒絕開口表達情緒後。"賽羅仰頭灌下自己的飲料，"總得有人當翻譯官。"

紮格沒有回應，但賽羅敏銳地注意到他握着飲料罐的手指放松了些。這是回到光之國的第三周，紮格重新築起了那道無形的牆，隻是牆上已經出現了裂縫——比如現在，他默許了賽羅站在最近的位置，而沒有像對待其他人那樣用眼神逼退。

廣場另一頭，幾個藍族研究員"恰好"路過，他們假裝專注于數據闆，卻故意讓一張圖紙從文件夾中滑落，随風飄到紮格腳邊。賽羅彎腰撿起，發現是新型粒子加速器的設計圖，邊緣标注着"參考來訪者技術改良"。

"哎呀，真是不小心，"領頭的研究員充滿歉意，意有所指地看了眼紮格，"有些技術隻有特定專家才能看懂呢。"

紮格接過圖紙掃了一眼，指出三處設計缺陷。研究員們如獲至寶地記下，臨走時那個最年輕的悄悄對他行了個M80星雲的禮節——右手撫胸，左手背于腰後。紮格的身體幾不可察地僵硬了一瞬，但點了點頭作為回應。

"他們在讨好你。"走向訓練場的路上，賽羅評論道。

紮格搖頭："隻是利用，來訪者的技術領先光之國幾百年。"

"才不是！"賽羅突然轉身攔住他的去路，"你明明知道大家是關心你，科學局那幫書呆子，銀十字的護士，甚至福利院的小鬼們——他們都在用各自的方式說'我們很高興你回來'。"

紮格繞過他繼續前行："無意義的情感表達。"

"那你為什麼糾正那個紅族孩子的戰鬥姿勢？"賽羅追上來，"别否認！上周三下午四點十八分，訓練場東北角。"

紮格的步伐微不可察地亂了半拍："...他那樣會傷到手腕。"

"哈！"賽羅像抓住了什麼把柄，"承認吧，你其實——"

"閉嘴。"紮格加快腳步，"今天還要不要訓練了？"

賽羅看着那個銀紫色的背影，嘴角不自覺地上揚。這種程度的惱羞成怒，在紮格的情緒表上已經算得上"愉悅"了。

---------------

午夜觀測台通常空無一人，但今晚紮格發現自己的秘密據點被人占了。賽羅像隻大型貓科動物般蜷縮在觀星椅上，手裡擺弄着一個老式星圖儀，橙色眼燈在黑暗中格外明亮。

"你在這裡幹什麼？"紮格站在門口，聲音比平時多了一絲溫度——經過數月的相處，他已經不再對賽羅使用那種平靜般的冰冷語調。

賽羅頭也不擡："等你啊，瑪麗隊長說你每晚都溜到這裡發呆。"他舉起星圖儀，"知道今晚有什麼特别嗎？"

紮格走到他身邊，銀紫色的身軀在星光下流轉着微妙的光澤。他低頭看了看儀器："英仙座流星雨，百年一遇的強度。"

"Bingo！"賽羅跳起來，一把抓住紮格的手腕，"我們去等離子火花塔頂看！那裡的視角最好！"

紮格沒有掙脫，但也沒有移動："我不——"

"别說不感興趣，"賽羅打斷他，"你在M80肯定沒見過這種規模的流星雨，來訪者的空間站都在星雲内部對吧？"

聽到故鄉的名字，紮格的身體幾不可察地僵硬了一瞬。賽羅立刻察覺到了，但他假裝沒注意，隻是更用力地拽着紮格："走啦走啦！我帶了能量零食和飲料，夠我們熬通宵的！"

紮格任由自己被拖着走，淡黃色眼燈中閃過一絲無奈。這個藍紅相間的少年像陣旋風，總能打亂他精心維持的孤獨節奏。

---------------

等離子火花塔頂的風比想象中凜冽。賽羅鋪開帶來的保溫毯，變戲法似的掏出兩瓶能量飲料和一袋星雲椒脆片。紮格看着那個誇張的彩色包裝，嘴角抽了抽——又是那種甜到發膩的飲料。

"給。"賽羅扔給他一瓶，"知道你讨厭這個，但能暖身子。"

紮格接過飲料，指尖輕輕擦過瓶身上凝結的水珠，他沒有喝，隻是放在一旁，擡頭望向星空。光之國的大氣層今晚格外清澈，銀河像一條鑽石河流橫貫天際。

"第一次見到流星是什麼時候？"賽羅突然問，嘴裡塞滿脆片。

紮格思考了一會兒："M80沒有大氣層，我們觀測的是星雲内部的能量湍流，原理不同。"

"哇哦，真無聊。"賽羅做了個鬼臉，"我第一次見是在福利院屋頂，1700歲吧，那天我剛好因為打架被關禁閉，偷溜出來看到的。"他指着天空一角，"就從那邊劃過，尾巴是藍紅色的，像我的體色。"

紮格看着賽羅手舞足蹈的樣子，突然問："你許願了嗎？"

"當然！'希望明天不用寫作業'。"賽羅咧嘴一笑，"沒實現就是了。"

夜風拂過兩人之間的沉默。紮格的手指無意識地在膝蓋上劃着某種圖案——如果賽羅仔細觀察，會發現那是一個微型能量抑制器的形狀。

"在M80，"紮格突然開口，聲音輕得幾乎被風吹散，"他們稱我為'希望之子'。"

賽羅立刻安靜下來，連咀嚼都停下了。這是紮格第一次主動提及過去。

"來訪者的最高機密項目。"紮格繼續道，眼睛依然望着星空，"目标是創造屬于他們的'神明'——足夠強大，足夠完美，足夠...可控，用來對抗終結。"