"這就是傳說中的'邊界龍卷風'工作模式？"馬克打趣道，小心地跨過地上的照片堆。

薩拉則被小森的畫作吸引："這孩子是個天才！我們應該在倫敦也做一個同步展覽。"

這個提議立刻得到了響應。接下來的讨論熱烈而混亂——時差導緻上海、北京和倫敦的合作夥伴不斷加入視頻會議，多語言交流中不時爆發笑聲和争論。溫翎的相機靜靜記錄着這一切：俞瑾言用中文和英語交替解釋概念，馬克試圖學說"晨光之家"的中文發音，薩拉則設計着三地聯展的視覺方案...

傍晚，當初步方案終于成形，所有人都精疲力竭卻心滿意足。馬克和薩拉告辭後，溫翎和俞瑾言留在漸漸暗下來的工作室裡，周圍是散落的草圖和照片。

"累嗎？"俞瑾言伸手撥開溫翎額前的碎發，這個親昵的動作讓兩人都愣了一下——過去一年他們太專注于工作，很少有這樣的溫情時刻。

溫翎搖搖頭，突然抓住他的手："還記得在裡斯本那個雨夜嗎？我們共撐一把傘回鵝黃房子，你也是這樣撥開我頭發上的雨滴。"

俞瑾言的耳根微微發紅，但這次他沒有移開目光："記得。那天你說了句'這就是家的感覺吧'，雖然我們住在臨時閣樓裡。"

記憶的閘門打開了。他們聊起倫敦初期的艱難，裡斯本的意外發現，哥本哈根的雪夜靈感...每一個關鍵時刻，都有彼此的身影。溫翎這才意識到，在記錄他人故事的同時，他們也悄然編織着自己的故事。

"我們好像很少拍照留念，"她突然說，"我的相機裡全是别人，幾乎沒有我們兩個人的合影。"

俞瑾言想了想，從錢包深處掏出一張皺巴巴的照片——那是裡斯本餐館老闆在他們臨走時拍的，兩人站在鵝黃房子前，溫翎笑着指向剛畫好的招牌，俞瑾言則側頭看她，眼神柔和得不像話。

"你居然留着這個..."溫翎的聲音微微發顫。

"一直帶着，"俞瑾言輕聲承認，"就像你帶着那枚羽毛胸針。"

溫翎下意識摸向領口——那枚在哥本哈根買的羽毛形胸針确實從未離身。這些小小的、近乎隐秘的牽挂，比任何誓言都更能說明一切。

夜色漸深，但他們誰都不想結束這場難得的回憶之旅。俞瑾言翻出公寓裡珍藏的紅酒，兩人坐在工作室的地闆上，對着電腦屏幕上的小森畫展頁面，一杯接一杯地聊着過去與未來。

"等三周年展結束後，"溫翎臉頰微紅，眼神卻格外明亮，"我想重新規劃一下我們的工作方式。不能總是這樣三大洲連軸轉..."

俞瑾言放下酒杯，認真地看着她："我正想和你商量這件事。基金會提議設立一個固定團隊負責日常運營，我們則可以更專注于新項目的開發和關鍵節點的支持。"

這意味着更多的穩定，更少的奔波，以及...更多屬于兩個人的時間。這個未說出口的潛台詞在空氣中微微震動。

溫翎伸手撫平俞瑾言襯衫上的一道皺褶——這個動作如此自然，仿佛已經重複了千百次："聽起來不錯。我們可以找個固定的家，不隻是酒店和臨時公寓..."

俞瑾言握住她的手，拇指輕輕摩挲她的指節："北京？倫敦？還是..."

"有你在的地方，"溫翎輕聲打斷他，"就是家。"