溫翎停在暗房前，紅色安全燈下，幾個孩子正在沖洗照片。那些稚嫩卻認真的動作讓她想起自己第一次接觸攝影時的情景。

"這是小森的主意，"林教授輕聲說，"他說想學溫老師那樣，用相機講故事。"

午休時分，孩子們在樹蔭下吃西瓜，汁水順着下巴滴到衣襟上也不在意。溫翎和俞瑾言被團團圍住，回答各種天馬行空的問題："倫敦的烏鴉真的會說話嗎？""裡斯本的蛋撻比北京的好吃多少？""哥本哈根的小朋友也寫這麼多作業嗎？"

小森卻安靜地坐在一旁，翻看着溫翎相機裡的照片。當看到裡斯本那部分時，他突然指着瑪利亞奶奶的照片："她看起來像我外婆。"

溫翎驚訝地對比着記憶中的兩位老人——确實有種相似的氣質，那種經曆歲月洗禮後的堅韌與溫柔。

"下次視頻通話，我介紹你們認識，"她承諾道，"瑪利亞奶奶會唱很好聽的法多。"

下午的活動是繪畫課，主題是"我心中的遠方"。溫翎協助孩子們構圖，俞瑾言則幫忙調配顔料。教室裡充滿了歡聲笑語和顔料的氣息，陽光透過窗簾的縫隙在地闆上畫出金色的線條。

小森的畫與衆不同——不是具體的地點，而是一條蜿蜒的路，路上散落着各種物品：相機、鋼筆、蛋撻、拼圖...路的盡頭是兩個模糊的人影，手牽着手。

"這是溫老師和俞老師的旅程，"他解釋道，"路上撿到了很多寶貝。"

溫翎拍下這幅畫，同時感到眼眶發熱。在這一年的奔波中，她常常專注于記錄别人的故事，卻很少思考自己和俞瑾言的故事如何被旁觀者解讀。小森的視角簡單卻深刻——旅程的意義不在于終點，而在于路上收集的每一塊"拼圖"。

傍晚告别時，孩子們每人送給他們一件自制禮物——手鍊、折紙、塗鴉明信片...小森則給了他們一個密封的信封："回家再打開。"

回城的路上，夕陽将北京的天空染成橘紅色。溫翎翻看着今天拍攝的照片，每一張都洋溢着真實的喜悅和生機。俞瑾言則開着車，偶爾瞥一眼後視鏡中漸行漸遠的"晨光之家"。

"我們錯過了很多，"溫翎突然說，"但似乎也見證了很多。"

俞瑾言點點頭："有些成長不需要親眼目睹，隻需要提供一個可能的空間。"

回到公寓，他們迫不及待地拆開小森的信封。裡面是一張手工制作的"邀請函"，上面寫着："請溫老師和俞老師參加我的第一次個人畫展，地點：晨光之家彩虹教室，時間：明年今天。"

随信附上的還有一張清單，列着他想在未來一年完成的繪畫主題——從"倫敦的雨"到"裡斯本的瓷磚"，從"法多歌手的皺紋"到"拼圖牆的背面"...幾乎涵蓋了"邊界實驗室"所有項目的元素。

"他不僅記住了故事，"俞瑾言輕聲說，"還找到了自己的表達方式。"

溫翎将邀請函貼在冰箱上，旁邊是哥本哈根的明信片和倫敦的地鐵票根。這個簡單的動作讓她意識到，歸途與啟程從來不是非此即彼的選擇。就像小森畫中的那條路，重要的不是起點或終點，而是行走的過程本身。

夜深了，北京的天空難得能看到幾顆星星。溫翎站在陽台上，相機放在一旁，隻是單純地用眼睛記錄這靜谧的夜色。俞瑾言走過來，遞給她一杯熱茶，兩人肩并肩站着，沉默卻充滿默契。

明天，他們将開始整理這一年的素材，籌劃新書，會見潛在合作夥伴...但此刻，隻有這一方安靜的夜空，和心中滿滿的、來自三個大陸的故事與感動。