溫翎搖頭："我想陪着我爸。"

"那我陪你。"俞瑾言簡單地說，仿佛這是世界上最自然的事。

接下來的三天，俞瑾言幾乎住在了醫院。他幫溫翎安排餐食，聯系最好的手術團隊，甚至在她累得睡着時，安靜地守在病房外處理自己的工作。溫翎從未見過他這一面——不再是那個犀利冷峻的評論家，而是一個體貼入微的陪伴者。

手術當天，溫翎在等待區坐立不安。俞瑾言遞給她一部手機："看看這個，分散下注意力。"

溫翎低頭一看，發現是他的手機相冊。裡面整齊地分類保存着她七年來所有展覽的照片和詳細分析，從大學時期的小型聯展到最近的《羽迹》個展，無一遺漏。最早的一張甚至可以追溯到他們相識之前。

"這些..."溫翎震驚地翻看着，"你一直收藏着我的作品？"

俞瑾言輕咳一聲，耳根微紅："職業習慣。"

但溫翎知道這遠不止職業習慣。每一張照片旁邊都有細緻的筆記，記錄着拍攝手法、光影運用的進步，甚至猜測她當時的創作心境。他關注的不隻是作品本身，更是作品背後的她。

"這張..."溫翎點開一張大學時期的展覽照片，"那時候你還不認識我。"

俞瑾言沉默了片刻："我見過你。在攝影社的招新會上，你展示那幅《雨語》。"他推了推眼鏡，"隻是你沒注意到我。"

溫翎心跳加速，正想追問，手術室的燈突然變綠，打斷了這個意味深長的時刻。李教授走出來，宣布手術非常成功。

當溫父被推回病房，情況穩定後，溫翎才想起查看自己的手機。數十條未讀消息中，有一條來自蘇夢：「莫凡那個混蛋在圈内散布你抄襲的謠言！還說你早期的孤兒院系列是剽竊國外攝影師的作品！」

溫翎臉色驟變。這些照片承載着她最私密的記憶和情感，現在卻被污蔑為抄襲。更糟的是，她所有原始底片都在工作室，無法立即證明清白。

"怎麼了？"俞瑾言敏銳地察覺到她的異常。

溫翎将手機遞給他，雙手微微發抖。俞瑾言快速浏覽了消息，眼神逐漸變冷。

"别擔心，"他平靜地說，"我有辦法處理。"

"但我得回去澄清..."溫翎焦慮地看向病床上的父親。

"你留在這裡。"俞瑾言堅定地說，"我會處理好一切。"

他離開前，輕輕按了按溫翎的肩膀，那個簡單的動作給了她莫大的安慰。溫翎突然意識到，不知從何時起，俞瑾言已經成了她生命中最不可或缺的人。

當晚，溫翎在病房的沙發上小憩時，手機震動起來。是俞瑾言發來的郵件，裡面整理得井井有條：莫凡散布謠言的證據截圖、那位所謂"被抄襲"的外國攝影師作品的詳細對比分析、甚至還有幾位業内權威願意為她作證的聲明草稿。

郵件的最後，俞瑾言寫道：「真相不言自明。專心照顧伯父，這邊有我。PS：歐洲的事我已經婉拒了。」

溫翎盯着最後那句話，心跳如鼓。他拒絕了歐洲的邀請？是因為...她嗎？

窗外，夜色深沉，但病房裡溫暖而安靜。溫父的監測儀器發出規律的"滴滴"聲，如同溫翎此刻平穩下來的心跳。她輕輕撫摸着手腕上的羽毛手鍊，突然感到一種前所未有的安心。

也許，正如俞瑾言所說，真相終會不言自明——不僅是關于她的作品，還有他們之間那份未曾言明的情感。