溫翎拆開快遞包裝時，一片羽毛從盒子裡飄了出來，落在她的掌心。盒子裡是一本絕版攝影集《光之痕》，她曾在一次閑聊中随口提起過想收藏這本書。

"生日快樂。"

溫翎擡頭，看見俞瑾言站在工作室門口，手裡捧着一束白色郁金香。陽光從他背後灑進來，為他鍍上一層金邊。三個月來，自從那次雨中共傘後，他們的關系變得微妙而親近。

"你怎麼知道今天是我生日？"溫翎接過花束，指尖不小心碰到他的手，一陣微小的電流順着指尖竄上心頭。

俞瑾言推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍着難得一見的柔和："你檔案上的日期。"

溫翎翻開攝影集的扉頁，上面有一行蒼勁有力的字迹：「給唯一能讓我心動的光影。——瑾言」她的手指輕輕撫過那行字，心跳突然變得又快又重，像是要沖出胸腔。

"這...這太貴重了。"她的聲音有些發抖，"我是說，這本書已經絕版了..."

"恰好認識原出版社的人。"俞瑾言輕描淡寫地說，但溫翎注意到他的耳尖微微泛紅，"要看看新開的攝影博物館嗎？就當是生日活動。"

溫翎點點頭，匆忙轉身去找外套，借機掩飾自己發燙的臉頰。她小心地将攝影集放進書櫃最顯眼的位置，又忍不住回頭看了一眼那行題詞。

攝影博物館坐落在城郊的湖畔，建築本身就是一件藝術品，流線型的外牆反射着湖水和天空。溫翎像個孩子一樣興奮地穿梭在各個展廳之間，俞瑾言則不緊不慢地跟在她身後，嘴角挂着若有若無的微笑。

"你看這張！"溫翎在一幅黑白作品前駐足，激動地拉住俞瑾言的袖子，"這種光影處理太巧妙了，明明是高對比度，卻保留了這麼多細節..."

俞瑾言沒有立即評價照片，而是看着她發亮的眼睛："你談論攝影時的樣子，比任何作品都生動。"

溫翎愣住了，一股暖流從心底湧上來。她慌忙松開他的袖子，假裝被旁邊展品吸引，卻掩飾不住嘴角上揚的弧度。

午飯後，他們坐在博物館外的草坪上休息。湖面波光粼粼，微風拂過溫翎的發梢。她不經意間提到："其實我一直想辦一個關注孤兒的公益影展，用我的《角落》系列...但場地和宣傳費用太高了。"

俞瑾言轉過頭看她："《角落》系列？就是你那組從未展出的孤兒院照片？"

溫翎點點頭，手指不自覺地轉動着手腕上的羽毛手鍊："那些孩子...他們值得被看見。但商業贊助總是希望加入太多噱頭，我不想利用他們的故事。"

"我可以幫你聯系幾個公益基金會。"俞瑾言認真地說，"純藝術性質的贊助。"

溫翎驚訝地看着他："你願意？"

"為什麼不？"俞瑾言的聲音低沉而堅定，"那組作品很打動人，應該被更多人看到。"

陽光透過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。溫翎突然有種沖動，想伸手觸碰那些光點，想告訴他此刻的他有多麼迷人。但最終她隻是輕聲說了句："謝謝。"

回程的車上，溫翎的手機突然響起。是蘇夢發來的消息：「你看到藝術論壇上那篇文章了嗎？關于你和俞瑾言的？」

溫翎皺眉點開鍊接，臉色逐漸變得蒼白。一篇署名"旁觀者"的文章正在藝術圈内瘋傳，标題赫然寫着《從藝術到交易：論某些攝影師如何利用評論家上位》。文章雖未點名道姓，但字裡行間明顯指向她和俞瑾言。

"怎麼了？"俞瑾言察覺到她的異常。

溫翎将手機遞給他，手指微微發抖。俞瑾言快速浏覽了文章，眼神逐漸變冷。