"你說什麼？那個俞瑾言是你大學學長？"蘇夢瞪大眼睛，手中的咖啡杯差點打翻。她今天特意請了假來溫翎的工作室，想安慰展覽後情緒低落的好友。

溫翎點點頭，手指無意識地摩挲着那幅被劃破的照片。陽光透過落地窗照進工作室，為她鍍上一層柔和的輪廓。"大三那年，他研究生畢業，我隻在攝影社活動上見過他幾次。"

"所以這就是為什麼他專程去你的展覽挑刺？"蘇夢撇撇嘴，"男人啊，總是用欺負人的方式引起注意。"

溫翎搖搖頭："不，他可能根本不記得我。當時我隻是個不起眼的學妹，而他是風雲人物。"她頓了頓，"我隻是沒想到，這麼多年後會在這種情況下重逢。"

"那你現在打算怎麼辦？就這麼讓他毀了你的作品？"蘇夢指着照片上的劃痕，義憤填膺。

溫翎深吸一口氣："林修遠給了我他的聯系方式。我想當面問清楚。"

"你瘋啦？那個自大狂會把你生吞活剝的！"蘇夢誇張地揮舞着手臂，"他那張嘴可是出了名的毒，多少藝術家被他罵到懷疑人生。"

溫翎笑了笑，眼神卻異常堅定："正因為如此，我才要見他。如果他真的看穿了我的作品，那麼他的批評或許值得一聽。"

蘇夢盯着好友看了良久，終于歎了口氣："你總是這樣，表面溫柔似水，骨子裡比誰都倔。"她站起身，"至少讓我陪你去？"

"不用。"溫翎搖搖頭，"這是我自己的事。"

兩天後，溫翎站在一棟老式公寓樓前。俞瑾言的工作室位于頂層，據林修遠說，他很少接受私人拜訪。溫翎不确定自己為何而來——是為那幅被劃破的作品讨個說法，還是為那個一眼看穿她僞裝的眼神？

電梯發出年邁的呻吟，停在頂層。溫翎剛走出電梯，就被眼前的景象怔住了——整層樓被打通成一間寬敞的loft，陽光透過落地窗灑滿每個角落。牆上挂滿了各種藝術品，從古典油畫到前衛裝置，看似雜亂卻有種奇妙的和諧。

"溫小姐，比我想象中來得要晚。"

溫翎循聲望去，俞瑾言站在一幅巨大的攝影作品前，手裡拿着一杯咖啡。他今天沒穿西裝，而是一件簡單的白襯衫和黑色休閑褲，整個人看起來比展覽那天随意許多，但那雙眼睛依然銳利如鷹。

"俞老師。"溫翎微微點頭，"冒昧打擾了。"

俞瑾言走近幾步，陽光在他鏡片上跳躍："為了那幅《羽化》？"他直接切入主題，仿佛早已料到她的來意。

溫翎直視他的眼睛："是的。我想知道，為什麼要破壞别人的作品？"

"破壞？"俞瑾言輕笑一聲，"我認為那是一種...對話。"他轉身走向工作室深處，"跟我來。"

溫翎猶豫片刻，跟了上去。俞瑾言停在一面略顯隐蔽的牆前，那裡挂着一幅裝裱簡單的黑白照片——一個女孩站在雨中，手中撐着一把透明的傘，雨滴在傘面上形成奇妙的光影圖案。

溫翎的呼吸停滞了。那是她大二時參加校園攝影比賽的作品《雨語》，獲得了當年的二等獎。她幾乎忘記了這張照片的存在，更沒想到會在俞瑾言的牆上看到它。

"這是..."她的聲音微微發顫。

"我第一次注意到你的作品。"俞瑾言平靜地說，"那時你的技術還很青澀，但有一種真實的情感在裡面，毫不掩飾的脆弱和美麗。"他轉向溫翎，"而現在的你，技術爐火純青，卻把真實藏得太深。"

溫翎感到一陣眩暈，她扶住旁邊的書架穩住身體："你...記得我？"

俞瑾言沒有直接回答，而是走向一張堆滿書籍的桌子："我批評過的每個藝術家，我都會持續關注。"他拿起一本裝訂精美的畫冊，"你的第一次個展《浮光》，第二次《碎影》，到現在的《羽迹》。技術越來越成熟，但..."

"但什麼？"溫翎忍不住追問。

俞瑾言直視她的眼睛："但你越來越害怕展示真實的自己。那片羽毛，與其說是簽名，不如說是你給自己築的巢。"

溫翎感到心髒劇烈跳動，她從未被人如此直白地剖析過。正當她想回應時，工作室的門被推開，一個年輕男子走了進來。