七歲前的周許晗擁有着另外一個名字，她姓許，單名一個“晗”。

周許晗是南方人，和爺爺奶奶生活在潞城，家裡有兩棟小樓，一棟自住，一棟簡單裝修後開成了個小旅店。她的爺爺叫周天譽，是個辭職回了老家的大學教授。奶奶叫白秀，是一家企業的會計，因病内退後開始喜歡上養些花花草草。

許晗是北方人，全家一起經營着一家飯店，生活平凡但美滿。

一場煤氣爆/炸/事故，五歲的許晗失去了自己的親人住進了孤兒院，周天譽和白秀失去了自己的獨子周甯。

白發人送黑發人，總是很難熬。

周天譽幾乎一夜白頭，白秀也一病不起，住進了醫院。

恢複創傷需要時間，夫妻倆失去了唯一的孩子，徹底沒了奮鬥的動力，雙雙辭去工作回到老家潞城，過了一段獨來獨往的日子。

兩年後，周天譽逐漸從痛苦中抽離出來，開始慢慢意識到妻子的不對勁。

她不哭也不鬧，安靜的生活着，講話的時候依舊溫和有禮。但她變得沉默孤僻，很少笑，也開始切斷與外界的交流，幾乎不與人溝通交流。

周天譽帶她去看心理醫生，吃藥談心，依舊效果寥寥。

白秀仿佛被抽走了精神氣，變得死氣沉沉，行屍走肉一般。

他無奈又無助，恍惚間覺得自己再一次失去了方向。

就是這個時候，他們收到了一封感謝信，來自一個叫許晗的孩子。筆觸尚且生澀稚嫩，文字裡夾雜着拼音，信卻寫得很長，說自己想表達些謝意，又說了些自己的近況。

周天譽回憶了很久，才隐約記起當年去接兒子遺骸時，站在一邊低頭垂淚的那個小女孩兒。

被他提醒，白秀也終于打起了些精神，她仿佛找到了一個和兒子有關聯的紐帶，迫不及待的要見見這個孩子。

兩人去了北方，在孤兒院裡見到了叫許晗的女孩兒。

初見他們的時候，許晗顯得有些局促不安，她的眼中有感激，也有害怕。她努力讓自己笑着，卻控制不住自己微微顫抖的手，和想要縮到一起的身體。

六七歲的小孩子，因為遭遇人生變故，沾染了超出年齡的老成持重。她除了道歉和感謝，再說不出其他話。

白秀抱着許晗，幾乎哭暈過去。

這是他們的兒子用自己年輕的生命換出來的人，是那場事故唯一的幸存者。她纖細但蓬勃，還有無限的可能。

後來，他們把她從孤兒院接了出來。

周許晗那時候年紀還小，卻已經被一場變故推着，更早的懂得了感恩，也侵染了世故。她是發自真心的感激周天譽和白秀，但也習慣性的在面對他們的時候帶着些小心讨好，她時常會精心為他們準備些禮物。

白秀對她極好，每周都會按時給她零花錢，周許晗小心的攢着，用來準備一份又一份的驚喜。但她到底還是個小孩子，有時候也無法控制自己的心性，每當遇到自己心儀的小東西的時候，那點零花錢就會變得捉襟見肘起來。

幸好，潞城的每個人都知道一個道理：在潞城，長得漂亮的小孩子，比大人更能賺錢。

這裡有很多的服裝加工廠，需要很多的童模，越精緻漂亮越好。

潞城的不少人都在表面上鄙夷着這種靠孩子賺錢的行徑，又忍不住對這其中的暴利口口相傳，暗地裡幻想着自己也能分上一杯羹。

這是屬于成年人的糾結做作，無法坦蕩表露的複雜内心。

潞城的溪水總是繞着人家流淌，居民大多住在溪水上遊，溪水的下遊就是一個叫“小工廠”的地方。

“小工廠”并不是一個工廠，這裡曾經是某個大戶人家的小糧倉。後來，它被改造成了一個攝影棚。

周許晗騙了白秀，她說自己要出門一趟，去找小朋友玩耍。

實際上，那些天，她總是帶着白秀給她的糖，偷跑到了“小工廠”，在攝影棚的門口坐着，觀察來這裡的大人小孩。

她幾乎每天都能看到康甯，她是來往行人裡最引人注目的那一個。

康甯很漂亮，又瘦又高，她總是化着精緻的妝容，帶着一副墨鏡，走路的時候腳上像是帶着風，把高跟鞋踩得咔咔響。

她有一個兒子，周許晗聽過她訓斥他的時候大聲喊過他的名字，叫他康轶。

康轶總被媽媽打扮得很好看，但他大多數時候都闆着臉，顯得并不是那麼開心，他被康甯像是提着一個裝飾品一樣牽在手裡。

來這裡的孩子大多被父母帶着，來去匆匆，像是在從事什麼見不得人的勾當。

那些羞赧大概來源于還未被資，本，主，義過度侵蝕過的社會風氣，那時候這裡的人們多少還有些放不下身段，怕被人說自己用小孩賺錢。

隻有康甯，她大搖大擺，目空一切，坦蕩地告訴所有人，她在靠自己的漂亮兒子賺錢。

她講話的時候眉飛色舞，卻莫名給了周許晗安全感，因為她是唯一一個會主動逗弄周許晗的大人，會送給她一個招搖又甜膩的笑。

路過她的時候，康甯總會盯着她多看幾眼，偶爾還會沖着她吹個響亮的口哨。