她沒有辦法想象許芳舒一個人安安靜靜跪在佛祖面前幾個小時的樣子，那并不是她喜歡做的事，許芳舒喜歡走動、愛看風景、喜歡拍照、喜歡到處去玩、不喜歡安靜，因為這樣自己還被她調侃過，說她齊素很悶很無聊。

她曾在無數個日夜想盡辦法逃離那個地下室，想回去告訴她自己還活着，滿室的坑坑窪窪是她用吃飯的筷子和湯勺給鑿出來的，鑿到工具斷了滿手鮮血，她依舊沒能鑿出一條生路，然後她累了困了，不小心睡了一覺，醒來之後那些坑窪又被新的水泥給填補了。

後來逃離無望，她隻能幻想許芳舒可能會把一切都忘了，然後重新開啟美好的新生活，不僅僅是幻想，她就是這麼希望的，希望自己在她心裡其實并沒有那麼重要，希望自己的消失不會對她造成太大的影響。

齊素做了個深呼吸，說：“當初就不該見那一面的。”

從什麼時候開始是個錯誤，齊素分不太清了，或許是在決定南下的那一秒，或許是最後一次自己決定在她家的圍牆放一個大頭娃娃的那一刻，又或許是……自己第一次幫許芳舒從扒手身上搶回錢包，她們初次相遇的那一天。

“唉，人老了，就愛說些有的沒的。”

許佑祺同樣有點難過，因為她的奶奶，似乎在她們短暫的談話裡，又生動地活了一次。

齊素的眼神有些失焦，她像是遠遠地望着某個地方一樣在說話：“時間過得太快了，太陽都快落山啦！”

許佑祺和周續一起擡頭看向窗外，現在下午一點，外頭豔陽高照。

“你看，是誰來了？”

原來緊閉的窗戶不知道什麼時候開了一條縫，窗簾微微揚起，許佑祺感覺一陣微風吹起了她的發絲，輕輕柔柔地拂過她的臉頰，仿佛有誰在撫摸她一樣。

“我都沒給你放娃娃，你怎麼知道我在等你……”齊素的聲音響起，帶着她們未曾聽過的柔和，她對着空氣笑了，仿佛面前有誰在和她對話一樣，她說：“等我一下，我得跟她們道别。”

齊素重新把視線移向許佑祺，對她說：“我要走啦，你們都要好好的，知道嗎？”

許佑祺瘋狂點頭，周續回應了一聲：“嗯。”

齊素欣慰地又看向窗戶的位置，對着空氣說：“今天天氣挺好的，你想去哪，我陪你去……”

随着她的音量減弱，後面的話聽不清了，齊素閉眼之後，邊上的心電監護儀緊随其後發出嘀的聲音，原來高低起伏的心電圖慢慢地趨于平緩，最後變成了一條直線。

病房的門被人打開，醫生帶着護士走了進來，緊随其後的還有齊宴甯和許湘芸，她們看着醫生最後一次為齊素做檢查，聽她宣告。

“根據醫學記錄，我們确認病人于2025年5月5日13點14分離世，請家屬節哀。”

作為在場逝者唯一的家屬，齊宴甯沉默着朝醫生鞠躬道謝。

許佑祺轉身離開了病房，走到遠離病房的走廊盡頭，周續很快跟上去，看着她腳步還沒停下，人已經先哭了。

張開雙手擁抱她，周續輕輕地拍着許佑祺的背安撫她。

“周續，我好難過……”許佑祺哭得極其狼狽，眼淚鼻涕都出來了，話都說不利索。

“嗯，我知道。”周續連帶着也跟着難過了起來，眼淚啪塔啪嗒地落在許佑祺的肩上。

“我奶奶，這一次是真的走了，不會再回來了……”

她總覺得自己還沒有好好地和奶奶做最後的告别，即便是看着她的棺木被烈火燒成灰她依舊感覺不太真實，直到今天齊素死了，帶着她記憶中許芳舒的身影和隻屬于她們的經曆離開了，她才真正感覺到奶奶從自己的人生裡消失了，一切似乎真的已經落幕了。

許佑祺哭得一抽一抽的，走廊上來往的人都朝她們這裡看過來，周續沒有理會，輕拍她的後腦勺。

真正的直面死亡，不是自己死去，而是看着親近的人、熟悉的人離開，周續很清楚這種感覺有多難受，所以她更想要盡自己的能力去替她托住這份悲傷，就像當初許湘芸托住自己那樣。

她會托住許佑祺，會告訴她，時間會帶走一切，現在難過的，以後也都會好的。