他沒否認，聲音很輕：“……嗯。”

“你以為那個字還在？”

“嗯。”

“可惜啊，早就沒了。”

他轉過頭，盯着我看了幾秒，突然微微彎下腰，湊近我的耳邊。

“沒關系。”他的聲音帶着點笑意，低沉而溫柔，“反正，我記得。”

04. 舊巷子，未曾消失的東西

“反正，我記得。”

他這麼說的時候，聲音低得像是夏夜裡擦肩而過的風，輕輕拂過耳畔，卻留下了一種揮之不去的痕迹。

我有些愣神，看着他眼底帶着的笑意，一時不知道該接什麼話。

巷子還是那條巷子，老房子的閣樓窗戶換了新的玻璃，可是風吹過的時候，還是帶着熟悉的味道。

“那……”我揚起下巴，眯着眼笑，“你記得什麼？”

他挑了挑眉，像是早料到我會這麼問，擡手揉了揉我的腦袋，緩緩道：

“記得小時候你每天騎小單車去樓下等我一起上學。”

“記得你嫌棄我走得太慢，拽着我一路跑。”

“記得你當年故作冷淡，假裝沒看到我搬家的樣子。”

“……也記得，那天你其實一直站在巷子裡。”

我心頭一震，猛地擡頭：“你——”

“怎麼？”他低頭，嘴角微微勾起，“以為我沒發現？”

我哼了一聲，試圖掩飾自己微妙的心虛感，“你怎麼不早說？”

“當時說了你肯定會跑。”他慢條斯理地回答，“你那時候最喜歡嘴硬，别以為我不知道。”

我翻了個白眼。

谷思翰笑了，輕輕拍了拍我的肩，語氣難得帶着一點少年時未曾展露的輕快：“不過沒關系，反正……”

“我還是回來了。”

05. 夏天的風，冬天的雪

那年夏天之後，我們重新變回了熟悉的彼此。

一起上學，一起逃課去小吃街吃炸串，一起去天台看流星雨……有些東西變了，比如他比我高出半個頭，比如他不再像小時候一樣害羞躲在我身後，再比如被我調侃過像叛逆少年的自來卷狼尾。可有些東西卻從未改變，比如他還是習慣護着我，比如他依舊溫柔又可靠，比如他……還是記得。

記得小時候在玻璃上寫下的那句「等我回來」。

記得曾經錯過的那個夏天。

後來，我們一起考上了同一所大學，他學法律，我學服裝設計。

更後來，我們成了彼此最重要的人。

有一年冬天，A市下了一場大雪。

我窩在沙發裡剪輯錄音，他披着外套走到陽台，隔着飄雪的夜色，靜靜地看向老房子的方向。

“在想什麼？”我走過去，伸手捏了捏他冰涼的手。

他偏頭看了我一眼，目光落在我的臉上，片刻後，他低低笑了：“在想小時候的閣樓。”

“想糯米酒？”

“嗯。”

“都發黴了，還有什麼好想的？”

他垂眸，輕輕地歎了一口氣，像是被我這個木頭氣笑了：“……想的不是那個。”

“那你在想什麼？”

他沒有直接回答，而是低下頭，湊到我耳邊，語氣溫柔得像是冬日裡最柔軟的雪。

“在想，我當年如果直接過去牽着你走，你是不是就不會假裝沒看到我搬家了？”

“……”

我怔住，愣愣地擡頭看他。

他低笑了一聲，順勢握住我的手，十指交纏。

“不過沒關系。”他看着我的眼睛，輕聲道，“反正，我回來了。”

“而這次，不會再離開。”

-

海岸集市