珂婕視角︱小學畢業

-

01. 閣樓上的秘密

小學六年級的那個夏天，A市的風帶着熾熱的潮氣，樓下梧桐樹的葉子在風裡翻動，投下晃晃悠悠的影子。

谷思翰家老房子的閣樓，是我們小時候最愛去的地方。閣樓的木梯有些松動，每次踩上去都會發出吱呀聲，但隻要上去了，就像進入了一個被世界遺忘的小小王國。

“你看這個。”他從角落的木箱裡翻出一個玻璃罐頭，裡面是一團黏糊糊的東西，表面已經泛出黴點。

“……這是什麼？”我皺起鼻子。

“糯米酒。”他湊近看了一眼，語氣有點嫌棄，“但應該已經壞了。”

“你家怎麼會有這個？”

“我爸以前泡的，估計放太久了。”他晃了晃罐子，忽然擡頭看向閣樓唯一的小窗戶，眼神閃了閃，“欸，我們可以拿這個……寫點什麼。”

說着，他伸手蘸了點發黴的酒糟，在玻璃上歪歪扭扭地寫下幾個字。

——「等我回來。」

玻璃上泛起一層薄霧，字迹模糊不清，像是夏夜蟬鳴裡不太真實的夢境。

我盯着那行字看了很久，指尖在木闆上劃來劃去，最終什麼也沒說。

02. 那個夏天的晨霧

谷思翰搬走的那天，我沒去送他。

不是因為不想送，而是……我害怕自己忍不住哭。

清晨，天蒙蒙亮，空氣裡帶着潮濕的霧氣，我一個人騎着小單車在巷子裡繞了好幾圈，最終還是忍不住跑到了他家門口。

搬家公司已經來了，幾個大人正在往車上搬箱子，他站在門口，低頭看着腳邊的行李箱，似乎有些恍惚。

我站在街角，躲在晨霧裡，遠遠看着他，假裝自己是個路過的陌生人。

那一刻，我才終于意識到，他真的要走了。

不是去旅行，也不是短暫離開，而是……真正意義上的離開。

“思翰，該走了。”他媽媽的聲音從門裡傳來。

他沉默了幾秒，終于擡起腳，走向車門。

——等等，谷思翰！

我在心裡大喊，可是嗓子卻像被什麼堵住了一樣，什麼都喊不出來。

他握住車門的那一刻，忽然頓住，回頭望了一眼——朝着閣樓的方向。

我知道，他在看那扇窗戶。

玻璃上的字迹已經被晨霧遮住，糯米酒的痕迹可能早就幹了，但他仍舊看了很久，直到有人催促，他才收回視線，鑽進了車裡。

車子發動，揚起一陣輕微的灰塵。

他沒有看見我，而我也沒有揮手。

晨霧漸漸散去，巷子恢複了安靜。

那天以後，閣樓上的窗戶被租戶擦得幹幹淨淨，什麼都沒留下。

03. “等我回來。”

再見到谷思翰，是三年後。

初中畢業的那個暑假，他真的回來了，甚至就搬到了我家隔壁樓，陽台緊緊挨着。

比起小時候，他長高了，不再是小時候有點幼稚的碎發，而是叛逆的留了個狼尾，背着書包走進高中教室的那天，所有人都在竊竊私語——

“哇，新同學。”

“聽說是轉回來的。”

“等等，他是不是……認識珂婕？”

——是啊。

不僅認識。

當所有人還在竊竊私語時，他已經邁開長腿，直直地走到我身邊，站定，低頭看我。

他的眼神還是熟悉的那種冷靜，但又帶着點不太明顯的期待。

“嗨。”他開口，嗓音比小時候低了些許，“……我回來了。”

我愣了一下，忽然想起那天閣樓上的窗戶，想起晨霧裡他停頓的背影，想起那個被擦得幹幹淨淨的玻璃。

“嗯。”我看着他，嘴角彎起，“歡迎回來。”

後來某一天，他帶着我回到了老房子。

閣樓的窗戶已經換成了新的，玻璃幹淨得連灰塵都沒有。

他站在那裡，看了一會兒，忽然低聲笑了：“早知道該拿馬克筆寫。”

我也笑：“你那天回頭的時候，是不是在看窗戶？”