黃昏的河堤鋪滿細碎金箔。夏尹桐盤腿坐在野餐墊上，看着林清嶼和大劉用速滑鞋在灘塗上“雕刻”巨型塗鴉——扭曲的雪松圖案被改成戴着墨鏡的卡通樹，樹根處還畫了隻逃跑的西裝小人。

程小雨和蘇曉曉在為燒烤架點火較勁，濃煙熏黑了鼻尖。大劉突然掏出個改裝過的辣椒研磨器，說要給雞翅注入“靈魂”，結果嗆得衆人涕淚橫流。林清嶼默默遞來冰鎮汽水，瓶身凝着的水珠沾濕她腕間的繃帶，夏尹桐這才發現那道灼傷已經褪成淡淡的櫻粉色。

“看招！”蘇曉曉突然擲來烤糊的棉花糖，林清嶼下意識伸手去擋。黏糊糊的糖漿挂在她睫毛上，像落了隻笨拙的螢火蟲。夏尹桐摸出手帕，卻在觸及她皮膚的瞬間被攥住手腕——河面吹來的風突然變得很輕，柳絮落在交疊的掌紋間，癢癢的。

夕陽沉入水面的刹那，對岸亮起連綿的燈籠。不知哪個社團在放夜光風筝，幽藍的蝴蝶掠過星河，程小雨跳着腳指給她們看：“像不像你耳後的胎記？”

林清嶼忽然起身，速滑鞋在卵石灘擦出細碎火花。她不知從哪變出盞孔明燈，紗布上畫着戴頭盔的兔子：“許願？”

夏尹桐看着躍動的火苗将兩人的影子投在河面，恍惚想起實驗室的熊熊烈火。但此刻晚風裹着孜然香，蘇曉曉正追着大劉讨要烤焦的玉米，程小雨把辣椒粉當腮紅抹得滿臉通紅——或許有些傷痕就該在這樣的喧鬧裡慢慢結痂。

孔明燈升空時，林清嶼往她手裡塞了顆檸檬糖。包裝紙在月光下泛着微光，背面歪歪扭扭畫着個雪松圖案，樹冠處用德文寫着“永恒”。

“今天德語課學的。”她别過臉，速滑鞋尖無意識地碾着石子，“意思是……”

對岸突然炸開煙花，金紅的火星墜入河水。夏尹桐踮起腳，将那顆糖輕輕按回林清嶼掌心。她們在漫天光雨中相視而笑，誰都沒有說話，但春風記得糖紙沙沙的聲響，像蝴蝶振翅掠過燃燒後的荒原。