校醫院隔離間的紫外線燈管嗡嗡作響，将夏尹桐手臂上的針孔照成熒藍色小點。林清嶼背靠着生物廢料回收箱，正用速滑刀削着從北方帶回的雪松枝。消毒水味混着松木香，在密閉空間裡釀出奇異的麻醉感。

"靜脈注射後三小時出現記憶閃回。"林暮醫生在病曆上劃掉"副作用"三個字，改成"預期反應"。她白大褂口袋裡露出半截老式錄音帶——正是從北方基地帶回的兒童實驗記錄。

夏尹桐的素描本攤在膝頭，畫到一半的林清嶼肖像被汗水暈開。她突然抓住床沿，指甲在金屬欄杆上刮出刺耳聲響——腦海閃過八歲的自己被按在電擊台上的畫面，而觀察窗外站着拿記錄闆的斷指護士。

"呼吸。"林清嶼的膝蓋抵住她發抖的腿，雪松枝汁液滴在夏尹桐虎口的咬痕上。清涼觸感中，她看清記憶裡觀察窗角落還有個穿病号服的小女孩，正用冰刀鞋猛踹消防栓。

午休時間的美術器材室，程小雨的校服袖口滑落，露出手臂上新鮮的煙頭燙傷。夏尹桐用濕巾輕擦傷口時，女孩突然抽泣着說："他們...他們說我再告狀就給我注射東西..."

蘇曉曉的草莓發卡掉在地上，碎成兩半。林清嶼的速滑刀突然插進桌面，刀尖釘着張教務處專用便簽紙——上面記錄着程小雨最近三次"曠課處分"，簽署人姓名字迹與當年實驗同意書如出一轍。

"今晚七點，校廣播站。"林清嶼抽出刀，把便簽塞進程小雨口袋，"帶手機開錄像。"

器材室門突然被踹開。德籍助理的陰影籠罩下來時，夏尹桐看見他斷指傷口貼着熟悉的藍絲帶創可貼——與北方基地兒童自行車上系的是同款。

傍晚的廣播站控制台閃着綠光。程小雨蜷在調音台下，手機鏡頭對準門口。夏尹桐正在調試從林暮那裡借來的老式錄音機，磁帶卷軸上"1998.12.24"的标簽已經泛黃。

"還有三十秒。"林清嶼盯着走廊監控屏。她眉骨的疤痕在紅色警示燈下像道血痕，速滑鞋跟不斷輕叩地面——這是夏尹桐第一次發現她緊張時會有的小動作。

當德籍助理的駝色風衣出現在監控裡，夏尹桐按下播放鍵。喇叭裡爆發出孩童撕心裂肺的哭喊："不要電擊小嶼！"接着是斷指護士冰冷的聲音："對照組情感聯結過度，建議隔離處置。"