美術室窗棂結着初冬的霜花，夏尹桐用呵出的白霧融化玻璃上的冰晶。指尖下是外公那本被燒焦邊緣的訓練日記，1981年11月25日的頁面上，鋼筆字洇開成模糊的藍：

"北緯42°15'，東經123°41'，老鍋爐房第三塊磚。"

"這啥？秘密基地坐标？"蘇曉曉的羊毛卷蹭到紙頁上，草莓味洗發水混着炭筆灰，"我表哥跑長途的，說這地方現在是個養鵝場..."

突然響起的敲窗聲驚飛了窗外麻雀。林清嶼的速滑刀在窗台刮出三道白痕，她手裡攥着個泛黃的信封，郵戳上"鐵嶺"兩個字洇着水迹。透過霜花融化的圓形窺孔，夏尹桐看見她眉骨疤痕比平日更紅——那是情緒激動時才會顯現的特征。

"我祖父的勤務兵，"林清嶼的聲音裹着寒氣擠進窗縫，"今早被發現死在養老院。"信封裡滑出半張火車票，背面用褪色血漬畫着個扭曲的雪松圖案。

正午的食堂彌漫着炖白菜的悶濁熱氣。大劉用辣椒油在餐桌上畫出養鵝場平面圖："俺姑說那破地方鬧鬼，去年..."他的東北腔突然壓低，夏尹桐順着視線看到穿駝色風衣的男人——林父的德籍助理正在打菜窗口徘徊。

"看我的！"蘇曉曉突然跳起來，羊毛卷上别着的熒光發卡晃成虛影，"老師！他插隊！"她指着助理尖叫的瞬間，大劉彈出的花椒粒精準落入對方湯碗。

助理嗆得滿臉通紅時，夏尹桐注意到他右手小指缺失——和訓練日記裡"斷指老周"的描述完全吻合。林清嶼的叉子突然插進她餐盤的橘子瓣裡，汁水濺到日記本上，顯出一行隐形字迹：

"鍋爐房往東二十步，雪松下。"

"你早就知道？"夏尹桐用橡皮擦着紙頁，橡皮屑落進林清嶼的湯碗。

"現在知道了。"對方推來張被辣椒油染紅的紙巾，上面用牙簽劃出個歪扭的日曆，"周三沒有德語課。"

放學後的舊書店暖氣片嘶嘶漏着熱氣。閣樓地闆上攤着三張不同年代的遼甯地圖，夏尹桐用彩色鉛筆圈出變遷的養鵝場邊界。林清嶼突然按住她手腕，冰涼的金屬觸感傳來——是那把柏林牆鑰匙。

"老周死前寄了這個。"她轉動鑰匙柄，底部脫落露出微型膠卷，"我祖父年輕時的訓練錄像。"

投影在牆上的黑白影像雪花點點，夏尹桐卻瞬間認出那個指導運動員的背影——外公常穿的燈芯絨外套後擺有個獨特的三角補丁。鏡頭突然晃動，畫面外傳來玻璃碎裂聲，接着是年輕林祖父的咆哮："...檢測報告明天就到！"

"等等！"夏尹桐撲向定格畫面角落，"這個雪松徽章..."她翻開日記對照，鉛筆尖突然折斷——正是如今養鵝場的商标圖案。

樓下突然傳來德語的咒罵聲。林清嶼迅速熄滅投影儀，閣樓陷入黑暗的刹那，夏尹桐感到有隻手護住了自己後腦。