"你外公的'叛徒'罪名，"林清嶼的指尖點在報道某處，"是因為替我祖父頂替了興奮劑指控。"

夏尹桐的素描本被風吹得嘩啦作響，她畫過無數次的冰刀弧線在報紙照片上清晰可見。遠處傳來蘇曉曉和大劉的争吵聲，隐約能聽見"流星雨"和"辣椒炸彈"的字眼。

"周三。"林清嶼突然抓住她顫抖的手腕，"不管發生什麼..."

教學樓的燈光突然全滅，黑暗中隻有速滑刀的反光微微發亮。夏尹桐感覺有什麼柔軟的東西擦過自己耳尖——可能是夜風，也可能是誰的嘴唇。

周二午夜的美術器材室，紅色安全燈像隻惺忪的醉眼。夏尹桐正在沖洗偷拍的檔案照片，顯影液裡漸漸浮現出被塗抹的文字："...夏臨淵隊員自願承擔所有責任，以保全隊參賽資格..."

暗室門突然被推開，林清嶼帶着一身夜露的氣息闖進來。她手裡攥着張車票——不是去慕尼黑的，而是往北方的夜班列車。

"我父親書房找到的。"她指着票根上的日期，"就在你外公退出隊伍後的第二周..."

相紙上的影像突然清晰起來，夏尹桐看見年輕的外公站在火車站台，懷裡抱着個柏木畫箱——正是現在林清嶼藏在401室的那個。

周三傍晚的美術館頂樓，蘇曉曉和大劉正在布置"防禦工事"——用展覽隔闆做的屏障上挂滿辣椒醬瓶子，地上撒着從學校實驗室"借"來的熒光粉。

"最新消息！"蘇曉曉的羊毛卷激動地亂顫，"那個德國佬在機場被大劉表哥的出租車繞去郊區了！"

夏尹桐調試天文望遠鏡的手在發抖。她口袋裡裝着昨晚洗出來的照片，背面寫着外公留給林家的最後一句話："榮耀不該沾染謊言。"

當第一顆流星劃過天際時，頂樓鐵門被猛地撞開。林清嶼的速滑服沾滿草屑，手裡拎着個破舊的旅行袋——裡面裝着夏臨淵當年的訓練日記，和一張被燒過的全家福。

"趕上了。"她喘着氣說，眉骨疤痕在星光下格外明顯。

蘇曉曉突然拽着大劉往樓梯口撤退："那什麼...我們去檢查辣椒彈防線！"

望遠鏡的目鏡裡，流星群正以每秒58公裡的速度墜向地球。夏尹桐數着心跳等待林清嶼的下文，卻聽見塑料袋窸窣的聲響——對方掏出了兩罐青檸汽水，拉環上拴着撕碎的德語準考證。

"敬謊言。"林清嶼舉起汽水，易拉罐碰撞聲驚飛了檐下的鴿子。

在流星最密集的時刻，夏尹桐終于看清了那張全家福——年輕的夏臨淵身邊，站着穿速滑服的林正勳，兩人中間是個抱着冰刀鞋的小女孩，眉眼間全是林清嶼的影子。