暴雨來得猝不及防。夏尹桐抱着畫本往營地跑，山路上散落的速滑刀防滑墊硌疼了腳心。林清嶼在裝備帳篷擦拭刀片，聽見外面混亂的腳步聲忽然靜止——有人摔在了泥濘的陡坡處。

校醫帳篷的LED燈管滋啦作響，夏尹桐正在給扭傷腳的女生冷敷。她拆下自己的發帶固定繃帶，露出耳後淡粉色的燙傷疤痕。林清嶼掀簾進來取急救冰袋時，看見那個總低着頭的女生正在教傷者疊紙鶴，染着水彩的指尖翻飛出輕盈的弧線。

雨停後的守夜輪到美術生和速滑隊。夏尹桐在值勤本上畫星空，忽然聽見器材箱後傳來規律的金屬摩擦聲。林清嶼借着應急燈調試刀架，擡頭看見對面女生把暖貼悄悄塞進值夜同學的衣兜。

返程大巴啟動前，夏尹桐在草叢找回沾泥的素描本。昨夜畫的速滑刀插圖旁多了行陌生字迹："軸承角度偏差3度"。林清嶼在後排檢查護具箱，發現丢失的防滑墊上粘着片水彩星空貼紙。

班主任清點人數時，她們隔着過道同時望向窗外。盤山公路護欄外的野山茶開得正好，花瓣飄落在夏尹桐未合攏的畫本上，林清嶼的速滑刀反射的光斑正巧停在那抹嫣紅旁邊