江遲遲和時相儒的戀情最終引爆學校論壇。
在論壇置頂飄紅一周後，熱度終于被某違法明星的新聞擋了下去。
雖然讨論度高，但其實熟悉江遲遲和時相儒的那些朋友們，沒一個看好他倆的戀情。
一個單純遲鈍又不懂人情世故的鄰家妹妹、一個平等毒舌所有人的傲嬌怪。
性格迥異的兩人，走得長遠嗎？
顯然，絕大多數人的意見是否定的。
畢業那年，還有不懷好意的人在論壇上發帖，賭江遲遲和時相儒會“畢業即分手”。
最後被江遲遲查到了好事者的ip，時相儒把他臭罵一頓。
那時的年輕人天真氣盛，以為自己能談論“永遠”。
最終，宿舍樓下許諾的“永遠”被膨脹的欲望、自尊、高傲吞噬。
人生永恒不變的定律之一，就是沒有什麼是永恒不變的，意外總會在下一秒到來。
時相儒永遠想不到，他為了忘記江遲遲而上島，最後卻被一個美妙的誤會改變了他的下半生。
在這樣一個濕熱的夜晚，他坐在熟悉的電腦前，面前是穿着吊帶的女孩兒。
他心甘情願地被困在這座燈塔裡，接受自己遲來的審判。
時相儒深吸一口氣，帶着女孩兒的體溫的空氣被他吸入肺裡，像完成一次隐秘的絞纏。
手指落在鍵盤上，線條流暢的胳膊顫抖着，打字。
江遲遲坐在他身後，眼神灼灼地盯着屏幕上閃爍的文字。
“他憑什麼自大到以為自己能掌控一切？狂妄、愚蠢、無能至極！”
“‘回來...求你，回來。’他嗓子像是被人用鞋底碾過，每一聲都顫抖地幾近失語。他趴在她的棺前，滾燙的淚水大顆大顆地落下，在名貴的木料表面留下難以抹去的痕迹，像皮膚上燙傷的疤。”
“忽然，他像是瘋了一樣，直起腰闆，擡手，狠狠地扇在自己臉上，不要命的模樣吓壞了周圍人，卻沒人敢上去攔他。”
“一掌下去，一道血印，他卻根本感受不到痛。他自虐式地扇自己，對着棺木裡平靜睡着的女人，口中癫狂地喃喃自語，‘是我的錯，都是我的錯，我在懲罰自己，你看...你看，我真的在懲罰自己，你醒來好不好，隻要你醒過來，我什麼都願意做！’”
“他甯願刨心掏肺，甯願去地牢裡承受一遍十八般酷刑！隻要能讓她醒過來，即便讓他死，他絕對會毫不猶豫地把匕首捅進自己的心髒。”
“直到一聲驚雷劈中他的腦袋，耳邊響起惡魔的低語。”
“可笑啊，可笑，你所做的這一切是在給誰看呢？她已經死了。你的深情、懊悔都是徒勞無功。即便你再死一萬次，也換不回她的一次回眸。”
“男人呆呆地趴在棺前，唇色發白，臉色盡失，他明明什麼都沒做，卻像是已經死了，靈魂随着逝去的女人一同靜默。”
“與她同死，是他能想到的，最好的結局。”
...
每打下一個字，時相儒手臂的顫抖就更多一分。
男人的胸膛随着呼吸劇烈起伏，比台風天的海面更洶湧澎湃。
他像是完全帶入了自己，趴在棺前的不是他的男主，而是他自己。
棺材裡盛放着他們死去的戀情。
那些被他辜負的、錯過的。
沉默的懊悔、失聲的解釋。
虛僞的驕傲、可悲的自尊。
在這個夜晚，他當着江遲遲的面，逐一忏悔。
每寫下一個“對不起”，他就像脫掉一層僞裝的外衣。
像生生拔掉仙人掌用來自保的刺，用細針戳破河豚氣鼓鼓的肚皮。
脫到最後，他渾身赤裸，站上舞台。
台下是他的讀者、他的觀衆、他的同學、他的敵人。
他們竊竊私語、交頭接耳、對他指指點點、評頭論足。
坐在人群最中央的，是江遲遲。
她沒和任何人搭話，目光沉靜地看着他。
她隻是端莊地坐在那裡，像風平浪靜的潮水。
他轉身，松開遮羞的雙手，在聚光燈下露出傷疤。
腐匮的創面、惡俗的疤痕。
别看我，别看我...惡心。
他抑制不住地顫抖，陳年的傷口邊緣滲出絲絲癢意，隐隐作祟。
他不由自主地想弓起身子，将自己蜷成一隻海螺。
一隻手撫上他的背。
她盤坐在男人身後的床上，細掌貼着他顫抖的蝴蝶骨。
肌肉虬結，那裡似要長出一雙破碎的翅膀。
那雙翅膀無法帶他飛向高處，隻會拖垮他的身體，讓他成為格格不入的異類。
細掌翻過高聳的骨架，逐漸向下。
被肌肉橫梗的腰腹随着呼吸震顫，男人抑制不住地仰頭，薄唇微開，濃眉緊鎖。
她的手指好似節拍器，随着溫柔的撫摸，他一下、一下，順着她的指尖的鼓動大口大口地喘着氣，痛苦而戰栗地禁锢在這片狹小的房間中。
落在他身上的似乎不是手指，而是來自觀衆席的目光。
或諷刺、或譏笑，惡意的眼神漫成潮水，撞上他的後背。
他卻動彈不得，隻能承受。
他的世界已暗無天日，隻有窗外的鷗鳥還在孜孜不倦地喚着已逝去的晚春。
他要淹沒在這舞台上。
他已閉上眼。
...
海浪沒過頭頂時，一雙手擁住他的整片後背。
一瞬間他回憶起那天，他在近海學遊泳，卻不小心撞壞遊泳圈。
鹹濕的海水灌進鼻腔，生理性恐懼的下一秒，也是這樣的一雙手，托住他的身體。
這樣的一雙手臂，長在江遲遲身上，平時她站在那裡，細臂微垂，比白天鵝的頸更柔美纖細。
但也是這樣一雙手，每天在露珠未褪的清晨，将國旗送上高空。
這樣一雙纖細的臂，駕駛巡邏船守護一片海域的甯靜。
幹淨的手指能敲下精密的代碼，亦能沾滿機油，擰緊發動機的螺絲。
她能揮動鍋鏟，也能在暴雨天乘風破浪，義無反顧地撲向海中，救起一個陌生的生命。