從醫院回到家，溫程把時生抱到床上靠着，又上了點藥，往冰箱裡凍了點冰水。

“餓了吧？”溫程從冰箱裡拿出牛奶給時生熱了一杯，又拿出一片面包，在烤面包機上加熱了，抹了點千島醬，放在盤子裡，和牛奶一并擺在托盤上端給時生：“先吃點東西墊一墊，我出去買菜，回來做飯。有沒有想吃的？”

時生拿起面包片吃。

“想喝雞湯嗎？還是排骨湯？”

“要不今晚雞湯，明天中午排骨？”

“我走了，你别壓着受傷的地方，也盡量不要走動，去廁所的時候要小心，不要滑倒。”

溫程去陽台檢查了一下窗戶上的鎖。

“不要一個人出門，不要開窗，不要靠近陽台，不要動屋裡的熱水和電，不要動重東西和大東西，不要碰刀、火、和玻璃，對了，不要去廚房動任何開關。這些都很危險。”

“我二十分鐘之内回來。我帶了鑰匙，可以自己開門，所以敲門的都不是我，誰敲門你都不要開，知道了嗎？”

“一個人在不要害怕，有事就用電視櫃上的座機給我打電話，我的手機号寫在張紙條上，給你放在座機旁邊了……對了，座機你會用嗎？按一下座機右下角最大最圓的那個免提鍵，然後直接輸号碼就可以，知道了嗎？”

囑咐完這些，溫程又在家裡各處轉了轉，覺得應該沒什麼要說的了，就出了門。

時生始終沒擡頭，吃完面包，喝完牛奶，就下地把托盤放在了餐桌上，然後去衛生間洗了手，擦幹淨，回到床上坐好。

溫程用最快的速度打車去三站地外的農貿市場買了土雞、排骨、蔬菜、水果、煲湯的調味料，又去大超市買了酸奶和浴室用的防滑墊，然後迅速打車回家。

進家後，他一眼看見餐桌上的托盤，忙把大袋小袋的東西都先放在地上，去床邊看時生，時生已經躺在床上睡着了。

溫程有些意外：“居然這麼懂事，明明腿還在疼。”

屋裡燒着地暖，很暖和，穿太厚睡覺容易出汗和上火，溫程幫時生把衣服脫了，留下秋衣秋褲，蓋好被子，關掉卧室大燈，隻開了床頭燈。

安頓好時生，溫程把剛買的防滑墊放在浴缸旁邊的地上，本想順便給浴缸排水，但想到持續的排水聲可能會影響時生的睡眠，于是作罷。

時生還餓着，溫程自己也很餓了，他着急做飯，所以浴室地面的狼藉也先沒收拾，出來以後趕緊洗手去處理食材。

他把處理好的雞肉塊和山藥、幹蘑菇、香菇一起放炖肉料煲進了高壓鍋，用平時常用的電飯鍋蒸上米飯，接着洗菜炒菜，又用酸奶做了蔬果沙拉，擺在了收拾好的餐桌上。

溫程做飯很快，手藝很好。沒過多久，屋内飯香四溢。兩個菜炒完，和沙拉先後上桌時，米飯還有8分鐘才好，高壓鍋裡煲的湯還有13分鐘才好，溫程擺好碗筷，去叫時生起床。

他蹲在床邊，輕輕拍了拍時生，放輕聲音：“時生，起床吧，飯好了。”

“時生……”

時生動了動，睜開了眼。

“餓了嗎？起來吃飯吧。”溫程說。

時生看着他。

“我去盛飯，你要是腿疼就不要下地了，我盛完飯還用托盤端過來。”溫程摸了摸時生的頭發，起身去廚房盛米飯。

時生的視線定格在溫程的身上，追随着溫程，溫程進廚房後，時生的視線停留在廚房雕花門玻璃映出的溫程的身影上，溫程從廚房出來後，時生的視線又落在了溫程身上。

高壓鍋煲的雞湯時間到了，溫程在廚房把高壓鍋放了氣，端出盛好的米飯放在餐桌上，往床那邊看去。

卧室床頭燈昏暗的光線中，溫程看不清時生的臉，也看不清時生正看着他，隻知道床上時生睡的地方依舊鼓鼓的，時生還一動不動地躺在床上。

“怎麼沒起？身體不舒服？”

溫程走到床邊捂住時生的眼睛，關上床頭燈，打開大燈。

“我開燈看看你，光太刺眼，你慢點睜開。”

為了讓時生适應光亮，他緩緩收回手，卻突然被時生一把握住，然後溫程感到手心被溫熱的液體浸濕了。

溫程沉浸在被時生握住手的震驚裡，沒反應出那液體是什麼，隻覺得異樣，于是下意識地低下頭，想要一看究竟。

溫程一直在亮着燈的廚房做飯，所以很快适應了大燈的亮度，也很快看見了自自己手和時生臉頰之間滑下的透明液體。

反應過來那是眼淚的瞬間，溫程愣在當場，不知所措，可大腦偏偏因意外和震驚而變得空白。

他迅速找回了意識，迅速判斷着應該怎麼辦，應該收回手看一眼時生的眼睛，還是應該保持不動？應該出聲關切，立即詢問，還是應該保持沉默，先任由他哭？

還有一個更棘手的問題，時生為什麼哭？

因為家庭變故導緻的情緒一直延遲到現在才爆發？還是身體疼痛忍受不住？或是溫程這個陌生人和這裡的陌生環境讓他害怕？還是說做噩夢了？或者四者都有？

溫程慌亂而迅速地思考着問題的答案和該做的選擇，可遲遲未果。

時生的手緊緊握着溫程的手，溫程手上傳來的溫度讓他控制不住地流淚。厚重，踏實，溫暖，安全，溫柔，關切……這些是他從未擁有、求之不得的，他下意識地、迫切地想要更多……

溫程猶豫着，最終還是沒有抽回手，任由時生握着。他緩緩地蹲下身，看着時生，安靜地等待時生哭完。

時生的眼淚像是止不住一般地流着，但他沒有出聲，沒有抽噎，甚至沒有眨眼，隻是安靜地流淚，如果不是因為手心溫熱液體的觸感和時生臉上不斷被浸濕的淚痕，溫程根本不會發現時生在哭。

哭了不知多久，溫程發現時生眼淚停的時候，時生已經再次睡着了。

溫程沒有再叫醒他，歎了口氣，拿開手，用溫熱的濕毛巾為時生擦幹淨臉，然後到餐桌前簡單吃了點飯，把餐桌、廚房和自己都收拾完後，也和時生一起睡了。

這一覺溫程睡得很沉、很長，硬撐了一天的神經痛，和對時生哭泣原因的猜測，讓他身心皆疲，盡管晚上不到10點就睡了，但第二天還是過了8點才起來。

這一覺睡得還算好，醒來時神經已經不疼了，身體的疲憊感也消除了很多。

“啊！嘶——”他伸了個懶腰，發現左邊胳膊動不了，而且又酸又麻又疼，他皺着臉回過頭，頓時往後躲了一下——時生已經醒了，此刻正枕着他的胳膊，用黑乎乎的大眼睛看着他，不知道已經看了多久。

“啊……你什麼時候醒的？”被時生盯着的溫程有些發毛，以這個姿勢被盯着更尴尬，難道自己昨晚是摟着時生睡的？什麼時候摟的？

時生還是一如既往地沒反應。

溫程趕緊小心地抽出胳膊起來：“餓了吧，你可以早點叫醒我，你昨晚都沒吃飯。”

時生在溫程抽出之前按住了溫程的胳膊。

溫程有些受驚吓，時生這個動作讓他瞬間想起了昨晚時生突然握住他的手，然後哭泣的事，溫程心裡擔憂這事是不是要重演。

但現在時生看上去已經從昨晚的哭泣中緩過來了，現在像個沒事人一樣，仿佛昨晚的哭泣根本沒發生。溫程又拿不準了。

“時生，”溫程觀察着時生，“能告訴我昨晚為什麼哭嗎？”

時生依舊一言不發，溫程等了一會兒，說：“你不想說話的話，可以點頭搖頭，也可以眨眼睛，眨一下代表肯定，眨兩下代表否定。”

時生一動沒動。

“因為爸爸媽媽不在的事？”

“因為不想和我待在這裡，想要回家？”

“還是因為身體不舒服？”

“難道是做噩夢了？”

溫程問話過程中，時生眨了幾次眼，但溫程失望地發現那隻是生理性的眨動，不含有回答問題的意味。

溫程歎了口氣：“那你抓住我是什麼意思？你不是不喜歡我碰你嗎？”

時生沒拿開手，也沒回答，隻是看着溫程。

溫程在心裡歎了口氣：“你不想說我就不問你了，等你想說了再去和你想說的人說吧。起床，我把昨晚的飯熱一下，你總得吃點東西。”

溫程下了地，拖着酸麻的胳膊去廚房把高壓鍋裡的雞湯按了加熱鍵，又把菜放在蒸屜裡架在電飯鍋上和米飯一起加熱，出來的時候，時生已經不在床上了。

衛生間傳來水聲，溫程走進去，時生正在洗臉。

溫程從盥洗櫃裡拿出一隻備用牙刷，擠上牙膏遞給洗完臉的時生。

“這是新牙刷，毛巾用我昨天給你拿出來的那條新的就行。”

時生用毛巾擦完臉，接過了牙刷刷牙。溫程去裡頭的浴室給浴缸排了水，把昨天地上的狼藉都收拾了起來，放回原位，但浴缸自帶的被扯下來的簾子已經被扽裂了口，挂不回房頂的吊環了，溫程幹脆把最後吊在吊環上的那簾子一角也扯了下來，把破簾子疊起來扔進了垃圾桶。

從浴室出來的時候，時生已經刷好了牙，不在衛生間了。

溫程透過衛生間門上的玻璃往客廳看了一眼，時生已經面無表情地坐在了餐桌前。

“動作可真夠安靜啊。”溫程小聲感歎了一句，然後開始洗漱。

洗完漱出來，胳膊上的酸麻勁兒已經慢慢退去了，溫程去廚房把熱好的菜端出擺在餐桌上，冰箱裡昨晚用保鮮膜密封好的蔬菜沙拉拆了封也放了過來，又去盛了兩碗飯和兩碗帶肉的雞湯，然後坐在了時生對面吃飯。

時生吃飯很安靜，和哭泣、走路時一樣安靜，但還是和昨天在鄭鈞家吃飯時一樣快，溫程忍不住按住他的筷子。

“時生，吃慢點，我昨天說什麼來着，一口至少嚼三秒，不然對身體不好。”

時生無動于衷，被按住了筷子，他又用左手的勺子開始吃。

“聽話，時生，做這些本來是給你補營養的，你不多嚼一會兒就咽，不僅補不了，還會給胃造成負擔，明白嗎？你那點小胃，能消化得了這些東西嗎？”

“你要能吃得下，這些飯都給你，你可以慢點吃，沒人跟你搶。”

時生依然囫囵嚼了兩下就咽了，溫程實在看不過去，語氣不由得犯了沖：“你能不能慢點吃？又沒人趕着你，你吃那麼快幹嘛！”

溫程兇巴巴地喊完，時生突然停下了動作，擡頭看着他。

溫程一下子緊張了，開始有些後悔自己管得多，人家就是願意吃得快，關他什麼事？

“算了，你吃吧，我不管你了。”

溫程收回按着時生筷子的手，老實吃自己的，但時生還是沒把目光從溫程臉上移開，溫程又被他看得有些不自在。

“吃啊，看我做什麼？”

溫程有些發毛地回視時生。

“難道是我剛剛吓着你了？”

“抱歉，我不是想沖你發火，而是因為着急所以沒控制住語氣。我不喊了，你吃吧。”

時生還是沒動。

溫程無奈了，内心一萬句閃過“帶孩子真難”的話。

“我到底說了什麼惹你不高興？”

溫程不由得在大腦裡反省自己說過的話，想知道是哪句刺激到他了。

“一口嚼三秒？”

“對身體不好？”

“對消化不好？”

“你嫌我說你胃小了？你現在本來就胃小，等你長大了胃才會變大啊。”

“你嫌我跟你搶食？”

“有人趕你吃？我也沒趕你吃……”

溫程還沒說完，時生突然又低下了頭開始吃飯。

溫程愣了一下，突然有了一種靈光一現的感覺：“難道是……有人趕你吃？”

溫程莫名有些成就感：“你做出反應都是因為我說對了你想表達的事，對不對？”

“如果是這樣的話，那是誰趕你吃飯？”

“肯定不是我，我沒趕你，我反而讓你慢點吃有助于消化。”