鄉下娛樂活動少，六點早早吃過晚飯，外面漆黑一片，隻能呆在家裡。

韓榮吃過藥睡着了。

暈黃的燈光下，韓枯赤着上身坐在竹沙發上，他剛洗完澡，濕潤的發梢綴着水。

水珠落到後頸，他眼皮顫了顫，走進了自己的房間。

床上的少年睡得很沉，男人手背貼到少年額頭。

退燒了。

昨日下過雨，晚間氣溫驟降至13度，本該是很冷的，可心太熱，越燃越烈，幾乎快将他吞噬。

男人的手，從少年額頭落到頭頂。

撫摸一下。

兩下。

三下。

……

好軟。

—

大病之後清醒的第一感覺糟糕透了，腿疼腰疼喉嚨痛，謝靈智手一動，察覺不對。

順着手上溫度看過去，是半張條線硬朗的臉。

韓枯趴在床邊睡着了。

謝靈智很少長時間觀察韓枯的五官，他太高，眼神像某種危險的動物，時刻保持兇戾的警惕，叫人不敢放肆。

他的眉毛濃密黑長，鼻梁高挺，眼窩…

謝靈智對上一雙黑沉的眼睛，眼睛和他主人一樣沉默寡言，猜不透，也看不透。

韓枯：“醫生說下午再睡一覺就好了。”

燒了一場，謝靈智腦袋還有點遲鈍。

“嗯。”

少年的表情呆呆的，好像沒睡醒。韓枯看了幾眼，翻開衣櫃，拿出一本闆磚厚的書。

“無聊可以看它。”

回神了，謝靈智抱着書，小眼神一直偷瞄男人。

“我去做飯。”

婚禮剩下的菜基本吃完，早飯是一碗粥，一碟現炒青菜和一碗蒸雞蛋。

照例飯後吃藥，藥效上來，謝靈智打着哈欠，眼神追逐着韓枯忙碌的影子。

他說：“韓枯，謝謝你。”

韓枯：“這句話你說過很多次。”

謝靈智說：“這次不一樣，在我心裡，你是我最好的哥們之一。”

窗外又吹起了風，窗戶被撞的哐當一響，又是一下，啪得碎了。

聲音驚到隔壁的韓榮，他穿上衣服扶牆走來，看見韓枯在清掃碎玻璃渣子。

韓榮視線略過床，少年蓋着被子睡着了。

他問：“怎麼碎了？”

韓枯：“風太大。”

“竹林有蛇，要盡快裝上。”

“嗯。”

韓家村小，人口不足百人，好在距離集市近，兩三公裡，步行十分鐘就到了。

今天不是趕集日，街上卻熱鬧，二十幾輛價值不菲的豪車停在路中央，把小集市的路差點堵死。

韓枯背着玻璃，側着身子小心擠出去，隐約看到幾十個精英男女抓着路人在打聽什麼。

農村的玻璃窗需要用釘子固定，韓枯的動靜很小，謝靈智還是醒了。

少年撐着手臂坐起來，身下木床發出咯吱聲。

韓枯放下鐵錘：“吵到你了？”

少年的嗓子很啞：“起來喝口水。”

“我來。”

在叮叮咚咚聲中，謝靈智再次睡過去。

農村交通和日常設施落後，大部分年輕人進城務工或是買房，村裡隻剩下伶仃幾個老弱病殘，平日很少見到人煙。

謝靈智捂着軍大衣蹲在門口，半個小時沒見到一個人。

韓枯接上水管子沖洗着一個老物件，洗淨擦幹，不知道他按了哪裡，闆正的老物件變成一個躺椅。

“試試。”

他的衣袖挽至手肘，小臂的肌肉線條誇張又強悍，他單手提起躺椅走來，謝靈智看見他的手臂心癢癢。

“哥，我能摸摸嗎？”

“嗯。”

謝靈智用食指戳了戳，眼睛亮起：“好硬！”

生了病，他的手指也瘦了一圈，更細，更白，動作很輕，瘙的人心口又麻又癢。

韓枯，磨起後牙槽。

黑夜降臨。

家裡三人，兩個生了病，韓枯照顧完大的，又去照顧小的。

小屋開着燈，少年在看書，燈光從頭頂撒下，男人清晰看見少年睫毛的陰影。

書被抽走，頭頂傳來聲音：“該睡了。”

“哎。”

書放到床頭櫃，韓枯關燈轉身要走。

“哥？”

“怎麼。”黑暗中，韓枯的嗓音低沉。

“出去幹嘛，一起睡啊。”