池湛說得很慢，聽上去有種詭異的平靜。

柏青臉上呲牙咧嘴的表情還沒來得及收起來，聞言下意識回道：“哭什麼？”

池湛盯着他，思考自己該怎麼組織語言來表達他心中的怪異的疑惑，可是他此刻思緒雜亂，嘴巴又和平時一樣笨，最後隻能說一句。

“為什麼那麼疼，你沒有哭？”

池湛說完就察覺到不對，不是的，他真正想問的不是這個廢話，而是隐藏在那背後的，更深層次的東西。

池湛曾無數次經曆過，說出來的話沒辦法完全表達他心中所想的意思，可沒有一次像現在這樣焦急。

他又重新走回床邊，目光緊緊鎖定柏青，池湛也不清楚自己為什麼要這樣，隻是敏銳的直覺告訴他，很重要，如果不搞清楚，他可能會錯過很重要的東西。

柏青被他直白的目光看得不自在，聳了聳肩：“因為雖然很疼，但是還沒到要哭的地步，而且……”

他低頭垂眸，沒受傷的手在被子上畫一個個小方格的痕迹：“我不想哭。”

“為什麼不想哭？”

柏青被他逗笑，擡起頭道：“你有……”

說到一半又卡了一下，然後繼續說：“你這人怎麼回事，哪有人盼着别人哭的，你喜歡看我哭嗎難道？”

男人冷峻的嘴唇壓成一條平直的直線，看着柏青臉上輕松的笑意，胸口陡然升起一股煩躁和苦悶。

可究竟為什麼心裡不舒服，他無從得知。

池湛在這天晚上突然意識到，自己對柏青也許并不了解，池湛第一次覺得自己的腦子不夠用，客觀存在的事物可以查，可主觀的呢？

隻要柏青不願意說，他就永遠沒有辦法得知柏青心底真正的想法到底是怎麼樣的。

一遇上柏青的事，聰明的池湛總是無法冷靜思考，這像是刻在他體内的本能，他可以冰冷剖析任何人和事物，輕松去應對複雜的環境和困難，卻對那個人掩藏在面具背後的真意束手無策。

于是池湛開始變得越來越情緒化，他花費大量時間去一點點抽絲剝繭和複盤，試圖從看似圓滿的結局裡找到他心中怪異的來源。

天氣變得越來越暖，池湛後來又問了柏青一遍，為什麼沒有哭？

柏青有些無奈，坐在他腿上玩他的手指，問：“你到底想問什麼？”

池湛也想問，自己到底想問什麼？他從來沒有像此刻這般厭惡自己的不善言辭。

這種感覺就像是，開卷考試卻因為對書本不熟悉，連答案在哪裡都不知道的無力感。

有一天下午，柏青站在樓梯上，在看到池湛對打碎花瓶的傭人大發脾氣時，花瓶的碎片散落客廳四處，折射出冰冷的反光，他對着反應過度的男人用不大不小的聲音道了一句：“池湛，你現在脾氣變得好差。”

語氣像是在描述一個事實。

不知是這一句刺激到了池湛，還是别的什麼原因，男人臉色扭曲了一瞬，當天晚餐氣得都不吃了。

柏青很好脾氣地端了些吃食進書房，把東西放下後，問他：“你怎麼了？”

男人坐在書桌前不說話，電腦屏幕上的白光幽幽地映在他冷漠的臉上。

“看來是對我有什麼不滿了。”柏青淡淡道。

池湛聞言反應很快，立即反駁道：“怎麼可能！”

“那是為什麼呢？為什麼變成這樣？為什麼不理人？”

男人輕輕抿了下唇，把自己這段時間來的思考全部一股腦說了出來，他沒辦法從龐大的疑問中提取出精煉的語言，隻好一件一件從頭梳理。

“你為什麼沒有哭？我的意思是，你為什麼不哭了？”

“幾個月前，方女士生日宴會那天，我對你說了很過分的話，你該同我生氣的，可你沒有，你轉身就走了。”

“還有之前，我讓你下車，你二話不說就要下車。”

“柏生廉那畜生的事，明明生氣了，我以為你會哭的，那天我們吵架，我看到你眼眶紅了，可你最後還是沒有哭，甚至很快原諒了我。”

池湛越說越多，很多不清晰的細節也在此刻漸漸明了，他喉頭哽了哽，擡起眼望向柏青：“你為什麼……不願意哭了？”

是了，池湛覺得自己觸到了真相的邊緣，又覺得似乎還沒問到點子上。

他目光緊緊鎖定柏青，不願意放過柏青臉上一絲一毫的變化。

沒想到柏青聽完，隻是毫無預兆地笑了：“什麼啊，原來是這樣啊。”

柏青走過去環住池湛的脖子，道：“沒有為什麼啊，因為不想哭，因為哭也沒有用，所以就不哭了，很奇怪嗎？”

柏青低着頭，目光落在池湛漆黑如墨的眼睛上，很奇怪他為什麼會這麼問，仿佛池湛應該是世上最理解他的人卻不理解他。

池湛仰着頭看他，終于有些後知後覺了。