肯能是骨子裡流淌着雲南人的血脈，即使方言有些難理解，但林晚也能大緻明白阿婆的意思，她聽得入神，拿着筷子的手都忘記了動作。

守歲時，孩童們舉着竹筒炮仗跑過巷弄，炸裂聲驚起竹林裡的夜鳥，撲棱棱飛向綴滿星子的夜空?。

阿婆家沒有 WiFi，林晚閑暇時更能體會小鎮的風俗人情。

大年初三，林父終于能抽出時間陪林晚四處逛逛，連帶着大伯家裡的兩個堂哥和堂姐一起。

茶山往南三十裡便是國境線，鎮口宣傳欄貼着褪色的禁毒标語，字迹被雨水沖刷得斑駁，卻仍能辨出“珍愛生命，遠離毒品”的輪廓。

林晚掏出手機拍下了沿途的風景，也包括那些斑駁的歲月，不一會，遠在京市的周予安就看到了相隔兩千多公裡外的風景。

最後的那張照片，模糊的八個字，刺痛了他的雙眼。