采茶人偶爾會談起深山裡廢棄的茶廠，或某年某月緝毒警喬裝成茶商進山辦案的傳聞。

林晚對這些遊走在生死邊緣的捍衛者報以敬意，林父耐不住她的軟磨硬泡，終是答應帶她去看看。

鉛灰的雲層壓着茶壟，林晚跟随父親來到茶山深處時，腐葉的黴味直往鼻子裡鑽。

繞過第七道山彎時，林父突然停住了腳步，原本該是茶苗的地方，竟橫着一堵爬滿藤蔓的斷牆。

“别過去！”父親的喝止遲了半拍。

林晚已經踢到半截石碑，青苔下隐約露出“功德”二字。

枯枝斷裂聲就是在這時炸響，蓬頭垢面的男人從斷牆後蹿出，脖頸處暗紅的疤痕像條蜈蚣。

林晚撞進父親懷裡的時候，瞥見那人枯枝般的手指正死死摳着石碑上的刻痕。

雨水沖刷着「陳昭」這個名字，順着石縫流成蜿蜒的溪。

當晚村長來送新茶，搪瓷缸磕在木桌上铛啷一響。

“那是老陳家的獨苗。”