第二天陳麗柔打電話來的時候，李抒音正收拾行李準備回北京了。

陳麗柔問她醫生怎麼說，說她走得太匆忙，讓她回洪澤好好見一面。

——好好見一面。

李抒音品着這幾個字，沒有拒絕，她們是該好好見一面。

她轉過身來，黑色長發垂在臉側，顯得她的面孔更加瘦白，瞳孔更加幽深。

總歸是氣色不太好。

她拿出一管口紅，楊瀝深看見了，說：“我來。”

他牽着她坐到床邊，把椅子拖了過來，坐在她面前，李抒音不自覺地挺直脊背，微仰着下巴。

楊瀝深坐在她的身前，濃密的睫毛垂着，眼裡有認真的神色。

兩人都沒有說話，房間裡安靜極了。

楊瀝深輕輕捏住她的下颌，紅膏印在她的唇上，像是筆墨，慢慢在紙箋上浮現出一首詩來。

她的唇形上下都很飽滿，但并不厚，也沒有唇紋，是很平淡的玫粉色，上身穿了一件黑色的貼身毛衣，顯出她單薄的脊背和細長的手臂。

楊瀝深并沒有塗很久，他擡手将塗出來的部分輕輕擦去了。

這抹紅色對于現在通身黑白的李抒音來說，也已經是過于亮麗的，讓她像終于挺過寒冬的那一朵冰雪中的臘梅——

春天不是她的新篇，而是她的終章。

陳麗柔似乎也知道那個家裡不是一個談話的地方，所以仍舊約在一年以前的那個飯店，李宜勇也過來了。一切和一年前似乎還是一個樣子，隻不過陳麗柔的懷裡抱着個小男孩，李宜勇的身邊跟着張阿姨。

——他們似乎都知道，這是個不同以往的會面，這可能預示着以後他們再難相見。

陳麗柔說：“……不管什麼，我們接着治。”

“不用了，沒時間了。”李抒音直直看着對面，目光在每個人的臉上遊弋，她深吸一口氣，接着說，“我已經被診斷為器官衰竭，換句話說，就是快死了。”

她目光掃過對面坐着的幾個人，陳麗柔和李宜勇的臉上都有怔然。

李宜勇也讷讷道：“......我們怎麼也要照顧你.....”

“你忘了，”李抒音微微一笑，輕揚下巴，“早在去年我就說了，我的監護人，是楊瀝深。”

她張嘴還想再問什麼，陳麗柔懷裡的小男孩突然哭了，一時間包廂裡緊繃的情緒被打斷。

陳麗柔柔聲哄着，甚至張阿姨都很和氣地哄慰着。幼童似乎總有無限特權，李抒音看着這副溫馨的畫面，剛才的譏诮與不甘都慢慢淡去了，那幼童頸間一條鍊子墜下來，是一條金色的長命鎖。

她突然覺得，她已經不需要再問什麼了，所有的一切其實已經有了無聲的答案。

回北京以後，李抒音眩暈的症狀更嚴重，伴随而來的是日漸沉重的呼吸。為了更好地照顧她，楊瀝深拜托彭茵幾人将她的東西從宿舍搬了出來，李抒音現在完全住進了“家”裡。

李抒音的狀況連參加期末考試都有點困難，她讓楊瀝深幫自己辦理退學手續，但楊瀝深堅持隻辦休學，仿佛她真的會有複學的那一天。他不僅辦了她的，自己也休學了。彭茵幾人知道李抒音休學的那一刻才察覺到異常，她們原本以為李抒音真的隻是搬出去住了而已。

衡嘯雲是在一個午後到的北京，那時日頭正盛，李抒音正在陽台上曬太陽，聽到聲響轉頭時，她有些昏沉，定了幾秒才看清是衡嘯雲。

他有些風塵仆仆，坐在一旁擰着眉看她。李抒音臉上浮現一點笑容，說：“你怎麼來了？”

衡嘯雲再也沒有以往調笑的表情，看到她現在這樣子眼眶通紅，輕聲道：“你生病了，怎麼也不和我說？”

李抒音慢慢抿起嘴，壓抑着心中的酸澀，看着他說：“哥，我已經接受這個事實了。”

她有時會在想，回去之前見梁元的那一面。“隻是時間的問題”，真是一語成谶，他們沒有的，恰恰就是時間。

衡嘯雲捂着臉，忍不住低泣。他知道自己什麼都做不了，這認知讓他沮喪不已，他來之前原本想讓她回洪澤去，以為她回洪澤便會在生命的最後一程裡得到安慰，但這種想法在和楊瀝深從站口一路走到這裡的過程中被沖散了。

他這個倔強的妹妹，即使有委屈也不會訴說，洪澤市對于她來說是成長的地方，但已經沒有她的家了。

“哥，我隻是有些不甘心。”李抒音語調緩緩的，帶着輕歎的尾音。

“六年前我撐了過來，我從洪澤到北京，我擁有了知識和能力，現在光明美好的未來明明已經在我的眼前鋪開了，隻需要時間的齒輪再滾動一下，哪怕一下，這一切就唾手可得了，可是命運卻吝啬于給我時間了。”

衡嘯雲不知道怎麼安慰她，隻好胡亂說着：“你已經很厲害了......你已經很厲害了抒音......”

李抒音卻搖搖頭，眼裡有水光。她看着眼前的虛空，說：“哥，我不想再成為離開楊瀝深的人，但是我沒有辦法。”

她啜泣道：“我不知道我現在該怎麼做，我不知道我現在該怎麼對他。”

楊瀝深靠在門外的牆邊，房間裡安靜極了，即使李抒音的聲音低緩，也清晰地傳進了他的耳朵裡。他慢慢捏緊了手指，極快地用手背抹去眼角的淚痕。

病痛的折磨和哭泣的疲倦讓李抒音很快昏睡過去，衡嘯雲走出房間，和楊瀝深的視線交彙在一起，他拍了拍他的肩，又沉沉地壓了一下。

“她最放不下你。”衡嘯雲啞聲道，“照顧好她。”

李抒音最近在昏睡和清醒之間掙紮，作息已經不分晝夜了。她醒來時，楊瀝深就坐在旁邊看着她。黃昏清郁的筆觸描着他的輪廓，有種安靜的落寞。

昏睡前的悲傷情緒還蔓延在腦海裡，她忍不住又要落淚，透明的淚水從她的鼻翼滑落，她慢慢傾身抱住了楊瀝深的脖頸，隻有無力的哭泣聲回蕩在空間裡。

“對不起，楊瀝深。”她斷斷續續道，“我要丢下你了。”

楊瀝深心中緊澀，低聲道：“抒音，說好的，我們之間不說對不起。”

曾經尖銳執拗的她在疾病的侵蝕下也漸漸生出一種柔弱的鈍感，這種變化讓她仿佛變得虛空透明起來，仿佛下一秒變要化成一團雲煙，消失不見了。

李抒音要消失了，她要不存在了。

她柔軟的手按在他的後頸，氤氲的淚水讓他的心也一樣變得潮濕，他攬住她，拍着她的脊背，維持着語調說：“我給你唱首歌，好不好？”

她将他摟得更緊，楊瀝深微仰着脖子，低沉緩慢地開口：

“千山萬水相逢的一瞬

千言萬語就在一個眼神

生活是個複雜的劇本

不改變我們生命的單純

......

我心中留着一盞燈

你是讓我看透天地那個人——”

沉靜的歌聲突然停止了，李抒音感到有潮濕的熱氣蒸騰在空氣裡。她慢慢伸出手摸上他的臉，滿手的水痕。

楊瀝深哭了，悄無聲息。