“咚——”

“咚——”

令人煩躁的聲音再一次從側方傳來。厚實的隔音牆效果依舊微弱，男人把耳機的音量調到最大，那聲音還是陰魂不散地湧進他的耳朵裡。

男人已經忍受從鄰居那裡傳來的噪音三天了——自從他搬進這裡開始，每天晚上的這個點，小孩子亂拍鼓的聲音就會準時響起。一下又一下，好像根本不會停。

搬來之前他就知道自己的鄰居不太對勁，把房子轉租給他的那家人在他簽合同那天鬼鬼祟祟地扯着他，說隔壁可能在養鬼嬰。

養鬼嬰，這男人當然有聽說過。把沒能出世就夭折的胎兒用畜牲的胃包起來，肚子上綁一根紅線，再放進水裡拿進神龛供着，日日夜夜點着香火、放上祭品供胎兒吃喝，就能讓胎兒成可以長大的小鬼。男人不信到了這個年頭了還有人幹這種事，所以很無所謂地簽了下來。

現在倒好，不是養了個鬼嬰，怕是養了個煩人的熊孩子！天天拍鼓，他們家的人也不嫌吵！

那小孩的鼓也不知道是什麼材質的，動靜大得吓人，他隻在外出表演的大鼓那聽過這種架勢。可這年頭還有哪個會給小孩玩大鼓啊？

噪音鑽進耳道，又一路爬上大腦，敲擊着狀态本就不太良好的神經。男人忍無可忍地摔下耳機，幾乎是用沖刺的速度跑到了鄰居家的院門前，用力敲了三下。

“你們家有人管小孩嗎？一天天在那裡拍鼓拍鼓，不知道的還以為你們家是戲班子呢！你們到底管不管！你們不管我替你們管！”

鐵門後頭沒動靜。男人一肚子的火到了這裡有翻湧着上了腦袋，料定這家人打着裝死的算盤之後直接上腳在門上踹了一腳。

“聽不見是吧——”

他這句話還沒說完，踹出去的腳就踹了一個空，那鐵門就這麼當着他的面緩緩地敞開了，露出後頭綠油油的草地。男人剛才還氣勢洶洶，但真看到門開了反而氣勢猛然弱了下來，尴尬地把腳收了回去，張望着裡頭開門的人。

沒人，院子裡頭沒人。可要是沒人在，這門是怎麼開的？

男人大膽了點，走進去幾步左右看了看——真的沒人，就連進屋的正門都沒開。

“怪了……自動門？也不像啊……”他一邊嘟喃着一邊轉頭走出去，結果才邁出一步，一隻小鼓就這麼在院子裡頭冒了出來，還在地上微微打着轉，簡直像是有人剛抓着它丢下來。

男人的動作僵住了，那股熟悉的寒意又從腳底冒了出來，隻不過這次更加徹底，簡直是把人丢進了冰櫃的冷，讓他直打哆嗦。

鼓的顔色很漂亮，上面的塗料帶着很明顯的筆觸，一定是後頭又自己補過色。但落在男人眼裡，這隻豔麗過頭的小鼓就像是恐怖故事裡頭的陷阱，正等着他走過去。

這院子真邪門……說不準這一家子都邪門！難怪房租這麼便宜！

男人強行調動自己的腿往後退，那隻鼓就這麼安靜地待在院子中央，好像一個活生生的物件在盯着他的動作。

活的、活的……這個念頭不斷往他腦子裡鑽。

一隻普通的小鼓，真的能這麼響嗎？

男人的臉色越來越差，想把口水咽下去，卻仿佛失去了對自己喉嚨的控制，隻能不停發出漏氣一樣的氣音。

走，快走，得快點離開這裡……

“咔哒。”

這是門上鎖的聲音，男人每天晚上下班時都能聽見。與此同時，他絕望地感受到自己的褲腿被拽了拽，有什麼很輕的東西正扯着布料往下墜。他梗着脖子，眼球都不敢轉動一下，緩緩地把身子扭過去——

半個頭骨凹陷下去的嬰兒正趴在他的領口，身子幹癟得像是一把木柴，輕輕一撥就能弄斷了。嬰兒用細長的、蹼一樣的手抓住那薄薄一層的布料，仰着那張流淌着惡心混色液體的青白的臉，開口問他：

“叔叔，你不留下陪我玩一會嗎？”

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！”

——————————

手機上的數字跳動，前面的那一行變成了“10”。公交站的燈光昏暗，穿着正裝忙碌了一整天的黑發青年按下關機鍵，宣布正式結束今天毫無進展的找工作任務。

卡着點坐上最後一班公交，他總算是趕在數字變成“12”前回到了家門口。

鐵門關着。黑發青年伸出去的手在看到關緊的門縫時頓了頓，過了好一會才歎了口氣，從包裡拿出自己的鑰匙。

林書渝，民俗學專業畢業生，目前正在努力尋找工作中。簡曆平平無奇，學校平平無奇，家庭情況平平無奇。除了一張還算賞心悅目的臉，無論從哪一方面來看，面試官的注意力都不會在他身上停留超過三分鐘。

但隻有他知道，那個在檔案上的描述為“和諧友愛、普通小康家庭”的家庭簡述一欄到底撒了多大的謊——

鑰匙捅進鎖扣，尖銳的尖端戳進了某個柔軟而粘膩的東西裡。他沒有停下手裡的動作，将鑰匙完全捅進去，無視從鎖孔裡滲出來的暗紅液體開始轉動，嘎吱嘎吱的聲音在夜晚的街道上極其明顯。

林書渝知道這裡頭是什麼，但暫時沒有心思去管——反正就算被聽到了，把這東西放進來的小家夥也逃不了。