我伸手夠着又開了一廳，伴着開罐的充盈氣聲我輕輕問：“現在願意告訴我麼，不好的事情。”

“我回家了，嗯是，我确實回了……”鶴星宙直直地看着遠處的黑膠唱片機，又好像不是，隻是随意地望過去一個方向，“隻不過我沒有進去。”

“……”

“我應該去敲門的。”他把第二個空罐輕輕放在自己的腳邊，悄悄回憶：“我是想的，很想。可我、我……我很讨厭那樣的自己。我是很喜歡我自己的，平時啊，可我很讨厭那個時候的自己……”

“我該去抱住她的，應該的。”他把第三個空罐輕輕放在第二個旁邊，“然後在她的懷抱裡撒嬌，告訴她我很想她，今天我想有媽媽在身邊。哪裡都好，她的家沒有剩餘的地方，我在某城市經營一個家，隻有我和她的一個家，可是不行……讓她為難的一個地方，怎麼會是家呢？哪裡都不是、、其實也不是非留下不可的，不用的，我想握住她的手，問問她過得好不好、有沒有想我、生日想讓我送什麼……就那麼一個空間，就好。”

“我其實知道，知道的，我再積極一些、笑得再陽光一些、向前再打開一些，可能不會變成現在這樣。可我、可我想歇一歇了……”他把第四個空罐輕輕放在第三個旁邊，“那時候，看着窗子裡爸爸、妹妹和阿姨其樂融融的畫面，看着媽媽神采不減當年的狀态，我是放心的、慶幸的、平靜的……然後我上了飛機，模模糊糊又到了北京，我該是、我應該是習慣了的，習慣一個人的生活。”

“一個人生活的包容性是很高的，舒心自在。想吃什麼、想做什麼都可以的，都是自己喜歡的東西，我還可以和自己對話。你能想到麼？和自己對話很有趣。”他拿着第五個空罐轉過來，故作懸念地向我提問：“最最重要的，你知道是什麼嗎？”

“我猜，是創作？”

“哇！不錯哦~”鶴鶴佯裝臭屁的語氣向我打趣，“是寫歌。寫歌的時候，要一個人的，最好是黑暗中。喏，就你現在待的暗度就差不多。”

“所以，我很喜歡一個人的。”他把第五個空罐也放下，呆呆地看着它們，“很喜歡很喜歡，就像喜歡自己一樣，喜歡。可是，有些感覺在瞬間有那麼點不一樣，好像……好像我在長大後，第一次質問自己，我、到底為什麼隻有我自己？當然隻有那麼一秒鐘的質問，可後面長長的時間裡，我竟然真的沒辦法再跟自己對話。就好像，我跟自己說話，自己不再理我了。說出來好像有點可笑。”

“不可笑。”我伸手攔住他用手指把第六罐挪近的動作，“他隻是有點累，暫時不理你了。”

鶴星宙沒有執着于下一罐啤酒，發愣地看着我，沒有說話。

“你已經跟他聊了這麼多年了，每次你需要他都回應，機器人也該歇歇了吧~”我把那罐啤酒開了送到自己嘴邊，“你給他放個假，這些酒全部喝完，倒頭就睡。第二天睜眼，保證能還你一個滿血複活的他。偶爾，你也要心疼他嘛~”

鶴星宙有點不太确認自己聽到的，從沒聽到過的話，可他又矛盾地确定自己聽到的是真的。因為……他，相信她。

我仰頭解決了一半，再把罐子拿下來的時候，看到鶴鶴低頭用手指在地上磨工，這、這畫風怎麼變了？

“你、你沒事吧？”是剛剛我的話，哪裡出問題了麼？

“有事。”鶴鶴抱着腿，專注地盯着我……手裡的酒罐，“你搶了我的酒。”

我猶豫着要不要把這酒遞過去，他逮了個空隙就搶走了。

看着在鶴鶴腳邊輕輕擺放的整整齊齊的空罐們，我諾諾開口：“鶴星宙？”

“嗯？”

“你可以去做許多許多的事情，并不是因為你能夠做到。”我摩挲着身邊幹淨的牆面，“隻是因為，你想去做。”

“從來不關心結局是什麼樣子，隻做自己喜歡的事情，你一直都是這麼去做的。”我借着白牆面的力，光着腳觸地慢慢站起來，“我其實隻想與你說，面對世界的不确定、沒把握自己會不會受傷、猜不透複雜但珍貴的情感，你依然選擇如是去做，很酷，很厲害。”

“說出來一件你不知道的事吧，我也很愛創作。”我的手蹭過牆面停在了一個固定的位置，“我不會寫歌，寫别的東西。寫東西的時候，我也喜歡一個人，有時也會把自己留在黑暗裡面。記得小時候，除了蜘蛛最怕黑。”

“可寫東西的時刻，我真的一點都不害怕。因為啊，”我尋找到和牆面不一樣的觸感，用力摁了下去，“我知道開關在哪裡。它可以亮，可以暗，是決定和認定，不隻是接受。”

鶴星宙始終盯着女孩覆在開關上面的手，耳邊是女孩的聲音：“所以像你曾說過的，你已經接受不好的那一面，一定可以接受好的那一面。無所謂暗和亮、關和開，站在我面前的，都是唯一的你啊。”

鶴星宙好像聽見，心底裡的那個「他」，悄悄睡醒了，她沒有騙我。

那個「他」正輕輕地、對自己耳語：“幫我謝謝她吧，讓我早早醒過來。”