唐子言是一名大二學生，唐小愉是一名初一學生，這些已經不重要了，她們為了維持從小就被強迫當奴仆的黑戶和2歲就得自閉症再也沒說過話的兩個文盲的人設，不得不坐着認真聽家庭教師教拼音，什麼才是真正的絕望。

自從唐小愉重獲身體主導權，她們之間的腦内對話通道永久關閉，就像被抽走電池的收音機，隻剩死寂的沙沙聲。

好不容易等到下課，唐子言已經迫不及待地要去探索她前幾天的新發現了。

時間倒回幾天前，唐子言起夜，發現她房裡的廁所壞了，就準備借一下二樓唐小愉房間的廁所，結果轉角就遇到了鬼鬼祟祟的陸雲谙，他穿的特别正式，看起來要去和某人約會，這可激起了唐子言的興趣，她偷偷跟在陸雲谙身後，到了一個以前用來放雜物的房間，唐子言看清了陸雲谙輸入的密碼，決定有時間就進去看看他是不是偷偷藏了人。

回憶結束。

此刻密碼鎖發出輕響，鐵鏽味混着樟腦氣息撲面而來。整面牆的照片如同爬山虎般瘋長，有她在廚房切菜時的側影，晨跑時汗濕的後頸，甚至是熟睡時微張的唇。畫架上歪斜的速寫更顯詭異，炭筆粗暴地勾勒出她彎腰撿書時的臀線，橡皮反複擦拭的痕迹像一道道傷疤。

畫的不錯，就是照片很多都是偷拍的，角度找的非常離譜，不是把唐子言拍成發面饅頭就是把她拍成吉他撥片。

唐子言把她認為醜的沒邊的那幾張撕下來，換上了前幾天剛拍完并且稍微p了一下的照片，感覺好多了。正要走人，卻看到桌子上放了一瓶奇怪的東西，唐子言将内容物倒出來，發現是一些指甲。很難想象他是在哪裡收集的，但為了不讓他把這些指甲打成粉當奶粉喝了補鈣，唐子言還是決定将它拿走。

唐子言心滿意足地離開了，而下班回家想要日常懷念一下唐子言的陸雲谙有些崩潰，他的收藏牆上怎麼少了幾張又多了幾張呢，這不對吧！還有他的那一瓶唐子言的指甲又去哪裡了，難道家裡進賊了嗎？陸雲谙連忙翻出保險箱，輸入密碼打開後發現他收藏的唐子言的内衣還在，松了一口氣。

陸雲谙40歲的生日很快就到了，自從父母離婚他就再也沒過過生日，這一天與往常不同的就是他的妹妹陸覓夏會和他互發一句“生日快樂”，這便足夠了。

陸雲谙出門工作後，唐子言就叫來唐小愉一同商量為陸雲谙辦一個生日派對。

“我怎麼感覺不止是過生日這麼簡單呢。”唐小愉感覺自己已經猜到她要做什麼了。

“别多想，我是我們村出了名的清純玉女，村裡還給我打了貞節牌坊，怎麼會對哥哥有非分之想呢？”

“誰說的27号淩晨将夜襲他，現在逾期了。”

“這不是沒有機會嗎，今晚一定能成功！”

“我就知道。”套唐子言的話，就是如此簡單。

“不管了，我們先把客廳布置一下，你再寫一篇感人的小文章，順便買一點禮物。”唐子言其實也沒有什麼舉辦生日派對的經驗，好像電視劇上都是這樣演的吧。

整體的布置都是唐小愉完成的，唐子言隻負責炒了幾個菜，然後吃着棒棒糖站在一邊監工。

唐子言咬碎嘴裡的棒棒糖，把剩下的棒放到陸雲谙的杯子裡攪了兩下，獎勵他一下吧！

所以當陸雲谙下班回到家，打開門就看到了各種氣球和彩帶，客廳還拉着一條寫着“陸雲谙先生40大壽生日快樂！”的條幅，好尴尬，但是也有一點感動。

這時，穿着公主裙的唐小愉跑了出來，拿出一張作文紙開始朗讀。

“題目：特别的日子，特别的愛

今天，是爸爸的生日，陽光透過窗戶灑在客廳的茶幾上，映出一圈圈溫暖的光暈，我看着鏡子裡的自己，深吸一口氣，心中滿是忐忑與期待。

小時候，我的世界是一片寂靜的孤島，那些缤紛多彩的聲音，歡聲笑語，都與我隔着一層厚厚的玻璃。我把自己藏在無聲的世界裡，不敢與外界接觸，是爸爸，他從未放棄，用無盡的耐心和愛，為我搭建起一座通往有聲世界的橋梁。他每天陪我做康複訓練，一個簡單的發音，他會重複上千遍，從未厭煩。那些日子，爸爸的聲音是我唯一的依靠，他的鼓勵和陪伴，是我黑暗世界裡的光。

後來，我慢慢融入了這個世界，可爸爸卻在歲月中漸漸老去，他的鬓角出現了白發，曾經挺拔的背影也微微有些彎曲。

爸爸，您總說自己不善言辭，可您用行動教會我什麼是責任與擔當。您為家庭奔波的身影，您在我失落時默默陪伴的沉默，都是最動人的語言。今天，我想對您說：謝謝您把最好的愛都給了我，您是我生命中最亮的星光。

爸爸，謝謝你，是你的愛，讓我走出了孤獨的世界，是你的陪伴，讓我擁有了面對生活的勇氣。在這個特别的日子裡，我想對您說，我愛您，願您的每一天都充滿陽光和幸福。”

這其實是唐小愉聯上自己的ai生成的一篇初中生優秀作文，但是陸雲谙并沒有聽出來，他就是像一個普通的老父親一樣為自己女兒的孝心感到感動罷了。

“陸先生，生日快樂！我為你做了幾道菜，如果不嫌棄的話，請用吧！”唐子言往耳後攏了攏頭發，露出了含羞帶怯的微笑。

陸雲谙一怔，如果他的阿言沒有失蹤，會不會同她一樣，在他生日的那天為他下廚呢？如果他們一家人能夠團聚就好了。

陸雲谙夾起一塊肉放入口中，頓時被辣紅了臉，眼淚和鼻涕流了出來，由于他良好的教養，還是說了句：“好吃。”

唐子言瘋狂憋笑，連忙将他的杯子遞給他。

陸雲谙喝了一口，随便找了個理由就離席了。轉身時，唐子言瞥見他耳尖的紅，分不清是辣意還是别的什麼。

唐子言一個人吃掉了她炒的所有菜，邊吃還邊疑惑的問唐小愉：“很辣嗎？我怎麼不覺得。”