家裡被熏黑的房子一直放到周祈年放年假才有空去打掃。

他把行李箱放到酒店，匆匆回到家接裝修工人。

家裡的牆全部重新刷了一遍，中央空調也要拆開洗，地面桌面粘了厚厚的煙灰，周祈年沒有經驗，開始以為隻是普通的煙灰，摸了一把才發現這個灰帶着油性會粘在桌子和地闆上，得用抹布沾着清潔劑一點一點刷。

他本來還想着這些活自己也能做，回到家看到這個場面，又想到萬一累病了住院的錢可比雇鐘點工的錢貴多了，最後還是雇了幾個鐘點工來做了六七個小時才做完。

一周前他還在公司，鄰居打電話找他談賠償的事，問他能不能通融幾天給，他想着損失也不大，也沒要他們賠。

今天鄰居知道他回家，熱情的上門，買了幾十斤的大果籃，四箱牛奶飲料，周祈年推拒都來不及，硬是被塞到家裡。

他站在門口看着這一堆東西愣了一會，拎去冰箱旁邊一樣樣擺在冰箱裡，他看着滿滿一冰箱的水果在心裡歎了口氣，他平時吃了水果會胃反酸，所以幾乎不吃水果，要是俞溫在家就好了，她一口氣能吃仨蘋果，想到這他忍不住笑起來。

關了冰箱門，轉過身拉了個凳子走到客廳電視旁邊，用廚房濕巾去擦俞溫放在電視旁邊的一排手辦，手辦原本粉嫩的小臉被煙熏的像挖煤工人一樣，擦了一會才漏出原本的顔色。

鮮豔的紅色衣服，健康的膚色，搞怪的表情動作，生機勃勃的小手辦擺了一排，周祈年用指尖觸了觸它粉嫩的臉，情不自禁地彎起嘴角呢喃了一句。

“小屁孩。”

忽然有點想他的小屁孩了，俞溫回去的這些天他們每天會打好幾個視頻，可是他很想可以抱一抱她，哪怕隻是坐在一起吃一頓飯，看個電影也是開心的。

他從小萬事靠自己，除了工作以外，他從來不會對任何人提出什麼要求，就像他現在一樣，他永遠不會和俞溫說，我很想你了，能不能早一點回來呢？

大概是怕被拒絕吧，他不知道自己在别人心裡究竟是什麼分量，如果隻是可有可無，那不知道也好。

轉眼就年三十了，市區沒有禁煙花爆竹，家家戶戶一早就放起了鞭炮。

周祈年一早被樓下鞭炮的聲音驚醒了，心髒直突突，他往上拉了拉被子，懶懶地窩在被窩裡不想動，等着心跳能自己調節好，沒想到等了半晌心率不僅沒有調節好，反而有點喘不上氣了，前胸後背也有點疼，他撐起身體去床頭櫃拿了藥含進嘴裡，靠在床邊，頭抵在床頭閉着眼等着藥起效果。

緩了幾個小時才好一些，他看了眼時間，下床去換衣服，打算去爸爸那裡，今年他爸爸也不知道怎麼想的，不去和姑姑們一起過年，非讓他去他家裡過年。

他本來是不想去的，一到冬天，他身體就不太舒服，總是胸悶心悸，隻想懶懶地在家呆着。

可是想了想又不忍心他爸爸自己一個人孤零零的過年。

周祈年下了床，冷得打了個哆嗦，明明家裡都開了空調，卻還是覺得冷，隻有喉嚨幹燥，手腳卻都暖不起來，周祈年想着自己上輩子一定是條蛇吧，不對，蛇沒有手腳，很可能是條蜥蜴。

坐了一個多小時的車才到爸爸家，打開外面的黑色鐵門，就看到中間一條窄窄的紅磚路，路的兩旁都種了菜。

他順着路直走過去，看到爸爸在旁邊園子裡用剩飯喂雞喂和鴨子。

他身上穿了一件破舊的黑色棉襖，特别薄，背上也不知道被什麼劃了一個洞，露出裡面薄薄的一層白色棉花，下半身穿了一件單薄的深藍色直筒褲和夏天穿的雜牌運動鞋。

周祈年皺眉，說：“爸，怎麼還穿這一件棉服，我不是每年都給你買兩套新的羽絨服，幹嘛不穿？”

周文華聽到聲音頓了下，轉過身欣喜地叫了聲：“兒子。”

他又說：“我這幹活穿件舊的就行，出門再穿新的。”

周祈年撐着園子的木欄杆說：“這些棉服隻有新的才暖和，你這都穿這麼多年了，後面還漏了，你這穿了還不如不穿，那些衣服你不穿留着幹嘛啊？”

周文華笑了起來，露出有些泛黃的牙齒說：“我幹農活髒，穿新的衣服都糟蹋衣服。”

周祈年不滿地說：“你不是有七八件新羽絨服？我每年都給你買新的，你不穿它永遠都是新的衣服，你永遠都不舍得穿。”

周祈年知道他是不舍得穿，就像他外公外婆一樣，買了新衣服，不舍得穿，一直放在衣櫃裡，一直到走的那一天都是穿着一直穿的舊衣服。