十九歲這年，笪??萍終于寫出了自己的第一部大戲，且憑借此劇一舉成名。

可沒人知道，在這滿堂掌聲背後，她熬過了多少掙紮和否定。如果不是施嘉憶，她可能早就扔了筆，永遠寫不出這出戲。

她始終記得，那個冬夜……寒風從門縫裡灌進來，刮得油燈的火苗晃個不停。她坐在桌前，裹着件破棉襖，手凍得紅腫，寫一句改一句，改完又撕掉，桌邊堆滿了揉皺的紙團。她咬着牙寫，可手抖得厲害，墨都灑了幾滴。

門外，戲班幾個家夥的笑聲傳進來，刺耳得很。

“一個女人，還妄想寫戲？笑死人了！”

“這年頭，哪有女人能當名本編劇的？再怎麼聰明，能比得上師傅們？”

“我看啊，她就是個愛做夢的小丫頭片子罷了，不如趁着年輕，山有幾分姿色，早點找個人嫁咯。運氣好的話，說不定還能傍個富商的小妾當當。”

“師傅随口誇她幾句，她就真以為自己有天賦，不過是看她會寫字，還成天花時間琢磨出一堆東西，不忍心罵她罷了，實則是狗屁不通的廢紙，不然怎麼不見咱們再戲班裡編排她寫的劇本？”

“難怪女子無才便是德呢，這小女子啊，會寫幾個字，就真覺得自己能當李白流芳百世呢哈哈哈哈哈！”

笪??萍攥緊了筆，手背青筋都鼓起來了。這話她不是頭一回聽，自她學寫戲文以來，這般嘲弄的聲音始終不曾停過。

他們說的沒錯，哪怕戲班的師傅們看了她的本子，都誇她有前途，可是，鼓勵歸鼓勵，這幾年來，卻也沒排過她的戲。

難道，真是随口哄她，隻是看在自己寫了那麼多字的份上，随口一誇，不好意思罵罷了？

她低頭看着紙上的字，心裡發冷。筆懸在半空，遲遲落不下去。這一刻，她懷疑起自己寫的東西，是否真的不堪入目，甚至……想放棄了。

就在這時，一件柔軟暖和的羊皮披風輕輕地覆在她的後背，将她從寒冷的現實中拉了回來。

“真是可笑，誰規定女人不能寫戲？”熟悉的聲音從背後響起，溫柔卻有力。

“笪??萍，你的戲文到底寫得好不好，他們心裡清楚得很。”

“不過是仗着你還沒出名，就先打壓你，讓你一蹶不振，永遠爬不到他們的頭頂。”

施嘉憶走到她身旁，彎下腰，将一杯熱茶放在桌上，指尖輕輕敲了敲她手邊那張已經被劃滿批注的紙張。

“别聽這些龜孫胡說。”她的語氣柔和，卻透着不容置疑的笃定，“好好寫你的戲，你的名氣早晚能響徹溪城，讓他們閉嘴。”

“這人和人之間啊，真是比畜生還大。”

“咱們這戲班班主雖是男兒之身，可他救死扶傷，挽留了多少無家可歸的柔弱女子的性命？欺弱淩強的事兒他一件也沒幹，結果卻救來了幾個沒良心的狗東西。”

“而有些男人啊，長了那二兩肉，就得意地不行。索性以後出門别穿褲子，指着□□，挨個對路人說：快看，我是男人，我是長了子孫根的高貴男人呦，你們快來跪拜我，孝敬我，給我當孫子！”她大聲呵斥道，語氣嘲弄，十分刻意，生怕外邊那些人聽不見似的。

笪??萍怔怔地看着她，眼神複雜。

施嘉憶記性極好，算賬的本事更是一絕，賬目往來清清楚楚，連一文錢的差錯都不會出現。更難得的是，她還能講一口流利的洋文，說起來字正腔圓，讓人聽得直發愣。戲班裡的人私下都議論，說她八成是哪個大戶人家的小姐流落在外，不然怎會有這般通天的本事？

就連班主都對她敬佩得不行，每次提起她，總要感慨一句：“即便是女子，可她有這般才學，放到哪兒都是頂頂出挑的，卻隻在咱們這戲班裡當個小小的賬房先生，實在是委屈。”

溪城最大的酒樓三番五次派人來挖她，許諾高薪相請，甚至連一間專門的賬房都備好了，隻等她點頭就能立刻入主。可她卻隻是笑了笑，輕描淡寫地回絕，道是承蒙班主知遇之恩，不能就這麼離開。

此事一出，班主對她愈發看重，凡是戲班裡的大事小事，幾乎都要同她商量一番。她的地位愈發穩固，雖未挂名，實則已然是戲班的二把手。

眼下她發話，一夥人自然自讨沒趣，便散了。

可施嘉憶說完，卻沒走。

那一晚……那是怎樣的一晚啊！

施嘉憶和她說了很多話，她說：你不是沒有才華，你隻是身處在一個不被允許女子有才的時代。

施嘉憶告訴她：

她可以，她能行。

她可以書寫自己的故事，可以在這個時代留下屬于自己的痕迹。

她可以讓所有人看到，女人也能寫出自己的大戲，并且憑借這出戲，揚名後世，名垂青史！

良久，她将那杯熱茶握在手中，從這股溫度中汲取出了從未有過的、所向披靡的勇氣。

于是，笪??萍熬過了最艱難的時光。

她學會了不帶耳朵寫字，不再理會那些惡意的嘲笑；學會了在所有人都睡下後，點起自己攢錢買來的油燈，一遍遍地修改劇本；學會了在戲班弟子對她嗤之以鼻時，默默地翻閱師傅們留下的戲文，找出那些最好的詞句。

她的筆一次次被故意折斷，就一次次地撿起。