施嘉憶成了戲班的賬房先生後，窺見了笪??萍的成長。

舊戲樓的光總是昏黃的，油燈燃着跳躍的火光，映在少女低垂的眉眼間。案前鋪開的紙上，墨迹未幹，她執筆的手腕有些許顫抖，卻固執地一遍又一遍地謄寫着戲文。

她聰慧、沉靜，執着，天賦極高。十五歲便能獨立修改台本，十七歲時已能寫出完整的戲文。戲班的師傅們都說她前途無量，将來必能闖出一片天地。

可施嘉憶知道，少女夜裡伏案練字時，手指因長久執筆而泛紅，指腹磨出了細小的繭子。她不說疼，也不抱怨，隻是一次又一次地謄寫着，與時間對抗。

她的成長，如一株紮根在風中的迎春花，固執而倔強地迎風而立。

施嘉憶看着她，在這片戲曲沉浮的世界裡，少女的身影猶如一筆濃墨，在歲月的紙張上落下深刻的痕迹。

但她也注意到了，笪??萍偶爾會看向她，目光裡藏着某種微妙的情緒。

她總是安靜地坐在角落，低着頭，執筆沉思，像是沉浸在自己的戲文世界裡。可在劇本的某個草稿角落，時常能看見輕微的墨痕——“先生”二字，落筆極輕，像是一種刻意掩飾的心緒，亦是某個不願被察覺的秘密。

她不曾主動提起，也從未問過施嘉憶。隻是偶爾，燈火映在她的眼底，她目光閃動，藏着一句句未曾說出口的話。

施嘉憶并未察覺她的心思，甚至未曾将自己放進笪??萍的命運軌迹中。她以為自己隻是個旁觀者，是個跨越時空來見證她成長的人。

她早就知道，笪??萍的未來，是一段漫長的等待。可她卻不知，自己早已成了這份等待的一部分。

直到有一天，後台燈光幽暗，舊木窗半開，夜風卷着細碎的燈火微光，輕輕搖晃着紗簾。

笪??萍坐在化妝台前，低着頭，眉心皺起，指尖無意識地在掌心摩挲着。她沒有上妝，額角的發絲沾着幾滴汗珠，顯露出幾分疲憊。