月光如銀，灑落在祭台上。

老祭司捋着花白的胡子，聲音沙啞，仿佛風刮過破舊的漁網：“從前，有位海神……”

話音剛起，阿漁“咔嚓”一聲咬下一塊烤魚骨，脆響在寂靜的夜裡格外刺耳。

他舔了舔手指，油光在唇邊微微閃爍，擡頭望向老祭司，咧嘴一笑：“您講，我聽着呢，這魚烤得真香。”

老祭司眼角一抽，喉嚨像是被魚刺哽住，停下話頭，狠狠瞪了他一眼。

阿漁卻不以為意，笑呵呵地抓起一根烤串又啃了一口，火光跳躍，映得他臉頰紅彤彤的，帶着幾分惬意。

當晚，海面驟然炸開，一座琉璃宮殿乘着洶湧的浪花沖上岸，水花四濺，撲滅了阿漁腳邊的篝火，滋滋作響，升起一團白煙。

他正捏着孜然瓶，往烤魚上灑料，擡頭一看，隻見珊瑚王座上端坐一位銀尾神明，發間漂浮着幾隻瑩光水母，尾巴一甩，浪花飛濺，臉冷得像是剛從冰塊裡撈出來。

“這就是祭品？”海生聲音低沉，仿佛從海底深處湧出的寒流，透着一絲剛睡醒的慵懶與煩躁。

阿漁抖了抖手裡的烤串，油滴落在炭火上滋啦作響，他咧嘴一笑：“要孜然還是麻辣？剛烤好，熱乎着呢。”

海生眉毛一挑，指尖纏着珍珠的鋒利爪子抵住他的喉嚨，冷笑一聲：“往年送來的都是童男童女，今年怎麼扔來個滿身油煙的廚子？”

阿漁咬了一口鱿魚，燙得舌頭直縮，龇牙咧嘴地遞過去：“嘗嘗，鮮得很，比嚼珍珠帶勁。”

海生盯着他鼻尖上沾的那抹辣椒末，眼神閃了閃。

這小子笑得像海風般肆意無拘，哪像祭品，分明像是來海邊擺攤的。

他接過烤串，遲疑片刻，咬了一口，銀尾不自覺地在水面輕拍，濺起一圈小浪花。

第二天夜幕降臨，阿漁又支起了烤架。

火光映照着海面，波光粼粼。海神依舊端坐在珊瑚王座上，沒有離去。他盯着那堆滋滋冒油的烤串，喉結微微滾動。

阿漁瞅見他的眼神，笑嘻嘻地湊上前：“村裡人讓我來的，說您一醒就餓得能吞頭鲸，我帶點吃的給您解解饞。”

海生冷哼一聲，銀尾一甩，卷起半人高的浪花，阿漁連忙抱緊烤架，大喊：“别啊！牡蛎剛腌好，沖走我跟您急！”

海生斜了他一眼，目光落在那串焦黃流油的秋刀魚上，語氣不屑：“你們人類如今都這麼不怕死？”

阿漁笑眯眯地遞過一串扇貝，殼邊冒着蒜香的熱氣：“您睡了一百年，錯過了多少人間煙火味，得多虧吧。”

海生接過扇貝，咬了一口。

扇貝的鮮美在口中散開，尾巴拍水的節奏不自覺地慢了下來，帶了幾分悠然。

“你叫什麼？”

“阿漁，寓意年年有魚。”

少年麻利地剖開龍蝦，眼睛亮晶晶地遞過去：“我天天烤都行，隻要您别一口把我當點心。”

海神嚼着鮮嫩的龍蝦肉，銀尾拍得歡快了幾分，擡頭瞥他一眼：“看你本事。”

幾天後，海神懶洋洋地倚在珊瑚王座上，手裡捏着一串烤海膽，吃得正起勁，卻不小心被殼卡了牙。

他龇着尖牙皺起眉，阿漁笑得差點從珍珠貝沙發上滾下來：“您這吃相，要是讓信徒瞧見，怕是要懷疑神殿供錯神了。”

他一邊逗着河豚吃海葡萄，一邊笑得肩膀直抖。

水母慢悠悠遊過來，觸須沾着辣油，在水裡暈開一片紅霧，宛如海上絲綢。

海生瞪了他一眼，尾巴甩了甩，低頭繼續啃，假裝沒聽見嘲笑。

窗外傳來一陣窸窣聲，他警覺地卷起尾巴護住阿漁，卻見一群小醜魚吭哧吭哧扛着一塊砗磲闆飄過來，闆上用磷蝦歪歪扭扭拼着“海神燒烤粉絲團”。

玳瑁龜扒着窗沿，眼巴巴地盯着烤架：“大人，留串烤海帶吧，這香味飄到東海，龍王都饞得派我來了。”

海神耳尖一紅，裝作沒聽見，低頭猛咬了一口鱿魚，卻燙得嘶了一聲，模樣頗有些狼狽。

夜裡，阿漁又架起了新炭火。

烤鱿魚滋滋冒油，他笑嘻嘻地遞過去一串：“您瞧，這些年送來的珍珠珊瑚，哪有這把孜然香？”

海神瞪了他一眼，尾巴一甩，卷出一個氣泡把人裹住，耳根卻燙得泛紅。

阿漁在氣泡裡笑得捂住肚子，拍着烤架喘氣：“生氣啦？那我再烤串賠您。”

海生哼了一聲，接過鱿魚，語氣故作平淡：“你家誰教你這麼會烤？”