叫得——與任何人都不一樣。比時娘多了什麼，比起大多數人，又少了什麼。

很微妙。

你常常帶給我東西，殊不知，你的到來，于我而言本身是份大禮。

曲終人亦散，天下沒有不散的筵席。我很珍惜學堂裡有你的陪伴，和給予我的溫暖。

但當我以為大家學滿出師，就這樣分開了的時候，你來到郊外找我。我人傻了似的，沖過去抱你，迫不及待想讓你看看我的園子……

季夏，楓楊樹開的花像小鳥的翅膀，帶着我的欣喜，不知所措地飛向八方。

我不知道，我像是期待着你的到來，且期待已久。

/

晚風吹拂的時候，楊柳依依，水面水波泛起，一圈一圈兒蕩漾着，水草也像是有了生命，舞動着。

我坐在岸上，品着風裡帶來的雨的纏綿。柳條兒垂落在你身後，你踏步走來，也是那麼笑靥如花。

有那麼一刻的不真實。而腳底傳來的寒意，告訴我，此刻是真實存在的春天，與，春雨。

——————————

向和四年秋，邊境遊牧民族犯境，你率兵出征，遠至萬裡。

我才發現，你一直是這樣，不隻是你結交的陌生的我、父親、林兄——我們，還有很多人需要你——百姓。

我不知道我是想挽留或争取什麼。我也知道我沒有資格挽留或争取什麼。在我能适應大家聚少離多的時候，開始面對生與死，可謂痛心疾首。

時娘看我整日裡昏昏欲睡，郁郁寡歡的，開始把我往外推。外面，山林的寂靜，禾風，草綠，都要讓人忘了今年幹旱。不該這樣的，早該知道才是。不旱的話，随水草遷徙放牧生活的烏厥人[5]，何至于來犯掠搶糧食。

何至于有平犁一戰。

何至于你——就去了。

……

父親說我們有接濟過他們，良馬易物，甚至想要協助他們開始農耕定居。協助定居遭到了雙方舊黨人士的反對。

據說，一個是怕引狼入室，一個是怕被吞并[6]。

遠處炊煙袅袅，傳來聲聲牧笛。

牧童歸家是幾時了？

山間小路，草叢打濕了鞋面，沾染泥土，弄髒了？我癡癡地擡頭，不遠處的是寺廟——普渡寺。

不知不覺間竟走了這麼遠，該回了。

“阿彌陀佛！顧公子。”

“一雲法師？好久不見！想不到還能遇着您！”

佛說，一切衆生何必去危害另一個一切衆生。

衆生——皆苦。

“不用進宮？”

“阿彌陀佛，善哉，善哉！聖上體恤老衲這把老骨頭，講誦護國法典一事[7]已由他人主持。”

“顧公子，天色漸晚，若不嫌棄，吃過齋飯再走吧，嘗嘗老衲種的小菜，剛摘的，正新鮮。”

大師提籃裡的香芋圓乎乎的，各色綠葉也正翠。京城的郊外像極了世外桃源，風吹不着，雨打不着。

“謝過大師，隻因此次匆匆出門已久，恐家中長輩擔憂，今日便先行告辭。他日來此小住，多有叨擾之處，還望海涵。”

佛說，六道輪回，唯有情債難償。

恭儉溫良。

佛說，若無相欠，怎會遇見。

恭儉溫良讓。

就在剛剛，時娘還希望我能出去走走，現下我說想去外面住一陣，她又開始緊張起來。好說歹說不放心，終是與我一道上了山。一個姑娘家整天跟我混在和尚堆裡吃齋飯，多受多少苦！

整日裡也就盯我飲食，好像不管我多大都像看小孩一樣看我。突然間很想念母親，可她好像在我的生命裡消失得完完整整。

焚香、念佛、聽經書。時間驟白，消失在暮鼓晨鐘裡。

就在我以為我能慢慢淡忘戰争紛亂的時候，寺裡迎來了一位老婦人，她來替兒媳還願，再來為兒子發願。

她的丈夫十二年前死在驅逐異族人的戰場上。

她一個人含辛茹苦帶大兒子到十八歲，為他迎娶好人家的姑娘為妻。就此本該新婚燕爾，苦盡甘來的時候，他偏随軍作戰當那什麼——勞什子火夫。

前陣子他捎信回來說是當上了小兵，想着總比火夫強，也替他高興。本以為就這樣好好的，可昨天捎回一紙和離書。

原來新兵是給老兵打掩護的，事事沖在前頭，九死一生，不想就此誤了媳婦一生。說什麼若能活着回來，雙倍的軍饷，名字寫在奏章前面，功名富貴相送，定不負相思意。

媳婦兒聽了，昏厥于地，請大夫來瞧，原是有喜了。

喜憂參半，若是出征前就知曉此事，他還會險中求富貴嗎？

你呢，生是什麼？生活又是什麼？登上東樓，敲響鐘聲，在這一百零八聲裡，苦厄得到平息了嗎？

能護你無恙嗎？

我常常哀思，可相較于他人的難，我算什麼……

台上，花旦碎步慢踱，清白且長的衣袖揮落，露出雙眸含淚的臉容。

支起的衣袖半遮不遮，擡着的手半擦擦不着淚，愛恨支離，咿呀唱起：“情不知所起，一往而深。”

每每不能自已地哭泣，都叫我清醒地認識到我——是愛你的。不同于父親，不同于愛自己，喜憂不由我主，我很害怕，又從未有過的欣喜。

害怕占了上頭，你不知道，你隻是離開我，你隻是不用沖鋒陷陣的“王”，或者說是比“大王”更安全的“小王”，我都很害怕，害怕——天人永隔。

我希求現有的情誼不變……

我害怕失去，變因很多，不變最安全。若不曾去擁有，哥哥，是不是，不曾有，不會傷，是不是，哥哥。

是不是這樣，你我相持相依不變。

哥，日子變得無比漫長，時日不記，隻盼得老婦人再次還願才明朗。

她高興地說起她的兒子多麼厲害，為自己争取好前程，來信讓她們放心，事事都很好。

你呢？有沒有傷着，心情怎麼樣，你的兄弟們都還好嗎？你——還好嗎？

半個月後，等來言伯父班師回朝。

此時，風調雨順。

站在普渡寺的鐘樓上，遠眺到你無傷，還很英氣的時候，懸了很久的心靜下，轉瞬，又暗淡下，寒風刺骨，百無寂寥。

在高處，俯仰世間萬物顯得是如此的空曠。

我再為你鳴一鐘：

“言雨生百谷。”[8]