說到初詣，上一次還要追溯至兩年前，在神奈川和立海大的大家一起去的那次。

依稀記得那人擠人的盛況和桑原絕望的白眼……

我和阿若常去的這座神社屬于是附近城鎮中比較出名的一座了，隻可惜周圍的居民老齡化嚴重。今晨我邀請奶奶一起前來初詣，遭到拒絕時她的說法是：“參拜神明大人之前的台階對于老太婆來說有些太長了，就讓我把對神明大人的崇敬放在心裡吧。相信祂老人家寬宏大量，一定不會介意的。”

說罷，奶奶輕輕敲響鏧子，對着神龛前爺爺的照片笑眯眯征詢意見：“你說是吧，老爺子？”

我“……”

擡起頭掐指一算，奶奶今年芳齡六十有八，雖然不比年輕時候，但就我觀察她去參加市集特賣活動時的勁頭，還遠遠不到爬不上幾十節階梯的地步。

對于她的那個不知是真心還是想要作為躲懶借口的言論，我不置可否。但似乎持有這種想法的老年人不少，所以這裡的人流遠遠沒有神奈川那次的大。

我跟阿若踩着将要攀至頭頂的陽光、慢悠悠過來時，神殿前許願的地方甚至不用排隊。

作為來到神社的終極目的，我和阿若直奔拜殿，投入香錢後搖鈴許願。

雙手合十閉上眼，我花了兩秒思考自己有什麼想要拜托神明大人的事宜，努力了片刻，還是一點想法也沒有，隻好放棄。

和兩年前來到神社時的心境全然不同，那時我是真的全心盼望着幸存的痊愈，而現在周圍的朋友家人都身體健康，學校的部活也逐漸邁上正軌，實在是别無他求了。

不如說，日常生活中那些依靠人力能夠做到的事情，與其依靠神明垂憐，還是自己日常積累的東西更值得信任。雖然在神明大人的領域思考這樣的事情有些失禮，但我真的是這麼想的，而站在我旁邊的阿若，要論這類問題，也是和我一樣的想法。

放空地閉眼幾秒，我放下手往旁邊看去。往年這時候已經結束禱告、面無表情呆站着的人此刻卻仍舊閉着目，那張側臉看上去竟有幾分虔誠……？

太陽要打西邊出來了？我望望天。

……

走出拜殿時時間還早，來都來了，我們便商議着兜一圈再回去。逛到一半，正好遇到派發甜酒的小攤，就一人捧着一杯找了個空置的欄杆靠站一會兒。

甜酒這東西也屬于是氛圍感大于味道的一類食物了，我雖然對它興趣不大，但每次在神社碰到有還是會讨一杯來喝。

抿一口溫熱的甜釀，我轉着手裡的紙杯，看向旁邊。

深青發色的少年姿勢随意地将一側手臂擱在圍欄上，手中松松圈着已經喝完的杯子。

他在沒有見面的那段時間内又竄高不少，但整體看上去卻不會顯得幹瘦。常年保持高強度的運動習慣鍛煉出的那身肌肉勻稱地包裹少年的骨骼，整個人往那一站便如同挺拔的青松一般。

冬季正午的陽光溫和卻不刺目，薄紗一般給少年渡上淺淺的金色輪廓。

發現我毫不掩飾的目光，他偏頭看了過來，正好被迎面的光線照進瞳孔，像是要下意識閉眸躲避陽光，他一瞬合上雙眼，又立馬睜開直視我。

“剛才你許了什麼願？”我問他。

問完也不管他的反應，一口氣喝完手裡已經有些微涼的甜酒，拿過他手裡的空杯子套在一起捏扁，走到不遠處的垃圾桶扔掉。

做完手頭的事回到他身邊，我繼續擡頭等回答。

“希望外婆身體健康。”他說。

聽到意料之外的話，我緩緩吸一口氣含在嘴裡，沉思片刻。

如果他的願望是“希望家人身體健康”，那便沒有任何問題，但既然單獨提到一個人，那就證明是有情況了。

說到阿若的那位外婆，我通常喚她“菊夫人”。

菊夫人此人在我腦海中留下的最深的印象，比起她的容貌、聲音，更多的是她的穿着。

小時候我和阿若倘若要一起玩，基本上都是阿若到我家來，少有幾次當我去到阿若家，匆匆見過她時，菊夫人永遠是一身深色的和服，一絲不苟地挽着發，不論凜冬寒暑皆是如此。

當她闆着臉穿行在那間廣闊而古舊的建築中，就好像被時光遺忘在人間的一抹剪影。

“菊夫人最近身體不好嗎？”

少年的情緒看上去和往日并沒有什麼不同。我一邊問，一邊湊近他，手指探進他夾克外套的袖口縫隙，搭在他的手腕内側。

包裹于衣物内的肌膚溫暖，少年腕骨突出而堅硬，脈搏跳動得緩慢沉穩。

他生來表情匮乏，可到底不是草木，不然今天也不會在殿前那般虔誠地祈願了。

我認真凝視那張看似平靜的臉，松柏一樣的少年像是被雪壓了滿頭，終于半阖着眼垮着肩，彎下腰來，将下巴輕輕放到我頭頂。