這是一種很新奇的感受。我的生命十九年來第一次體會到一個詞叫做清閑。

在這裡，你無需提心吊膽，憂心房東第二天一早就兇神惡煞砸開門要求漲租收房子，也無須操心後一周的三餐到底從哪裡來。你明明是來工作，但生活卻像度假，沒有報表，沒有文件，沒有繁瑣的稅務與合同。

有的隻是家庭、空間、朋友，與似乎無窮無盡的時間。

是的，朋友和時間，主要新奇的就是這兩樣。

身為人類的時候，為了躲避休倫，我時常拖着安娜搬家，從沒有試過在哪個地方定居半年以上。平時最熟悉的人是一早起來翻垃圾桶的老頭，以及深更半夜醉醺醺倒在回家必經之路上的酒鬼。

即使是後來短暫到拖車中學上學，我也絕不是深受老師以及同學喜愛的那個。雖然在拖車中學上學的那批同齡人，我們境遇的糟糕程度其實難分伯仲。但人就是這樣，當你隻是一般倒黴的時候，你會去反思。但當你倒黴到極點，你就隻想報複。

生活對我們這群上帝遺忘者沒有任何憐憫，于是身為我們，你隻能将無能的怒氣，報複到那些你所能見到的和你類似的人身上。顯然他們讓你看到了不幸，并再也無法欺騙自己，對生活中的不幸視而不見。

在那時節，暴力與流血是時常發生的，能互稱朋友的人，其實不過是施暴的盟友。

施暴與被施暴，我沒有心情和時間去加入任何一方。這一決定使得我注定缺乏歸屬。

既不會被聚衆而謀施暴者所容忍，也不會被抱團取暖的受虐者所接納。

不過我沒有能力去在乎。

孤獨是一種屬性，你既然甩不掉，就不要費勁去掙脫它。這就像是泥潭，假如你靜止不動，或許還可自欺欺人，相信有一線生機。但若你奮力掙紮，最後必然是死路一條。

到後來成為吸血鬼，遇到德米特裡他們一群衛士，我們成為朋友。但這更多是工作上的意義，在實際生活中，我們并沒有那麼多時間彼此相處與了解。

一開始是因為不熟悉，後來是因為沒時間。

當我認為我們這群人或許将要真正開始熟識的時候，阿羅的任務從天而降，我離開沃爾圖裡，跟随凱厄斯巡訪族群。

所以，沒什麼不同，我其實還是沒什麼朋友。

當然，我很珍惜德米特裡他們，但有時看到他們如此熱絡，我會感到茫然。

我不知道如何去融入他們，更不知道如何成為他們。

來到卡倫一家已經有段時間，我驚訝于自己居然已經開始習慣他們的生活。

是的，他們的生活。

你無法想象世界上怎麼會有如此好的一家。

雖然是吸血鬼，但卡倫們嚴格遵守人類作息章程。沒什麼特殊情況，他們每晚十一點半後會準時回到各自房間，幹點私事。然後早上七點到八點陸陸續續出來，開始新的一天。

同時我也已經習慣，卡倫一家的情侶們，每天成雙入對的親密。

如果有時候非要說在這裡住着有什麼不習慣，那就是你永遠無法想象，打開哪一個房間或者走進哪個拐角，就極有可能不慎撞見某一對的濃情蜜意。

是的，在最開始的時候，我是完全無法理解這種感情，甚至深表懷疑的。

我所能看到的最初的愛情不過是一場盛大的欺騙，我的家庭，甚至是我本人，便是休倫對安娜愛情欺騙的産物。在過去很長一段時間，在我心裡，愛情與甜蜜溫情沒有一點兒關系，它代表的是拳頭、眼淚、沉淪、忍耐與自欺欺人。

到後來，準确來講是當我開始在酒吧打工，所謂愛情更加遠離我生活。在這些地方，愛情是時常發生的。

一個吻，一次牽手，一個擁抱。

這些東西與其說是感情，不如說是商品。它們不是承諾的托付，而是利益的交換。

所以，在一開始看到卡倫族群中一對對愛侶如此親密無間時，我無法理解，更難以接受。

是的，他們是很好，非常好。

但是，總有些東西作祟，它們阻止不了那種怪異的感受。

某些時刻——當然這些時刻的出現絕對不能怪卡倫一家——我會質疑——眼睛所看到的事實是否是一種虛妄，其實所有感知到的美好不過一場盛大謊言。

我知道或許這個想法在大多數人看來，有些過于謹慎，甚至是神經質。但如果你經曆了我所經曆的，就會覺得這份謹慎的存在實為必要。

事情的改觀發生在某個普通清晨。那天其他一切事情都已經記不清了。我隻記得自己收拾整齊走下樓，客廳裡照舊是一派融洽歡樂的家庭氛圍。愛德華流暢的琴音在空氣裡蕩漾，現在我知道他彈奏的是肖邦的夜曲。

我穿過客廳，看到愛麗絲和賈斯帕坐在餐桌前玩折紙，而卡萊爾則陪着埃斯梅在廚房裡準備新的救濟食品。我走過去，拉開椅子，剛想坐下和他們打招呼。

然後就這麼發生了。

一隻透明的、閃亮的、無瑕的水晶玻璃杯，就那麼毫無預兆從埃斯梅手裡滑下去，啪嗒一聲碎在地上。

太快了，一切的發生都太快了。

我甚至都沒完全意識到發生了什麼，人已經站起來。愛麗絲似乎是叫了我一聲，但我無暇顧及。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。