Column thirty one

一抹灰白撥開厚重的手工窗簾，靜悄悄跌落在生長着暗紅色大麗花的波斯地毯上，順着腳感舒适的地毯走上床，照着疊成長條狀橫放在床尾的被子，床單上鼠尾草和岩薔薇花紋绮麗的色澤因此而顯得陳舊。

日光不動聲色，繼續向上，爬過腳趾和大腿，落在環抱着枕頭的手臂上，手臂上的絨毛被照到警覺地豎起來。

我盯着它們，松開柔軟蓬松的枕頭，循着光線的指引下床将窗簾完全拉開。今天是個罕見的陰天，因此不用忌憚陽光，鉛灰色和淡藍色的雲朵扭打在一起，龐大又蓬松的身體向地面塌下來，往日人聲鼎沸的小城，籠罩在陰沉又壓抑的氛圍裡。

雨水躲在厚積的雲層中，将落未落，透過玻璃窗看到外面的石松松針，由翠綠色變成了深墨綠色。我打開窗戶踮起腳尖，探出身體，在離窗子最近的松針上撚了一下，收回的手指上立刻一片濕潤。

這是水汽，霧蒙蒙的，看來今天注定不會有多少陽光。

我将窗戶關緊，仍然不放心，想了又想将栓也插上，下雨天的水汽漫進房間裡總是會導緻一些難以想象的災難。因為潮濕而剝落的牆紙，因為水汽而起皺的書本，因為熱量不足而帶着潮氣半幹不濕的衣服，不論哪一樣都不是我想看到的，即使這些并不是什麼大問題，但出乎意料的小麻煩有時候也足夠将人逼瘋。

重新坐回床上，看了看那個被蹂躏到皺巴巴的枕頭，猶豫了很久還是又将它抱進懷裡。枕芯柔軟的質感是不會因為枕套是否整齊，而發生任何變化的，因此我可以很放心地用力抱着它，隻要保證不過分到将裡面的鵝毛絨，都擠到爆出來在房間裡滿天飛就足夠了。

事實上，在此之前我已經保持這個姿勢在這裡坐了一整天，準确一點來說，從羅馬回到沃爾圖裡之後，就基本沒怎麼改變過動作。雖然保持一個姿勢不動對吸血鬼來說真的很舒服，但我明白自己不可能就這樣坐着，直到成為時間長河裡又一座完美而不死的雕塑。

還有很多事情需要去做，但在重新啟動生活的腳步之前，請原諒這一浪費時間又象征着膽小懦弱的舉動，先允許我這麼坐着，整理一下最近發生的事。

第一個事實是，我差點就死了，或者說我差點就又死了。

從前總聽人說，一個人在死去之前，一輩子的記憶将猶如回光返照，在腦海裡一遍遍放過，像過于陳舊的電影，不用心去看就會感到茫然。

現在我要反駁，這些話是有道理的，但又并不全有道理。

那些似曾相識的記憶，路過你的腦海，絕不是如同一場微電影般的走馬觀花，也不是精彩紛呈的電視劇，更不會是聲情并茂的舞台劇。它們甚至都不是連續的，成片的，而是帶着天然的雜亂無章，或是微小又或是宏大的。

一隻磕破口子的印花茶杯，一塊失去秒針的石英手表，一張雪白如新的畫紙，一個紅澄澄的太陽，一棟有着灰色煙囪和土黃色屋頂的古怪房子，一桌吃剩一半的菜，一碗冒着熱氣的洋蔥濃湯，一把缺少手柄的湯匙，一個亂成一團的逼仄房間，一雙鞋帶散開的球鞋，一副油墨印刷的總統畫像。

就是這種零碎的小物，每分每秒都有可能，出現在世界上任何一個普通孩子油畫棒下的物什，落在恰如白紙的大腦裡，猶如零散墨迹。兩個點，連成一條線，三條線構成一個面，四個面，撐起一片空間，空間旋轉堆疊變成一個圓，象征着無窮符号的幾何圖形，很輕易就套住你的一生。

死亡對我構造奇怪的大腦來說，好像不再是一件稀奇事，就像每天都呼吸空氣的人不會在見面時好奇地詢問“今天你呼吸了嗎”這種問題。當一件事情在你的生活裡重複發生，或許你就不會再對它感到那麼害怕了。

這很神奇，卻出乎意料不讓人恐懼，因為更令人感到不可思議的，永遠不會是最開始就被想起的事，如同吉普賽老婦人常常喜歡說的那樣，驚喜總在後頭。

驚吓也亦然。

第二個事實，就是那個驚吓。我差點死了，差點就要為自己愚蠢又自以為是的魯莽付出代價。而至于為什麼是“差點”，陳述這個事實很簡單——凱厄斯救了我。

但解釋這個事實卻變得空前困難，就像是一道數學題，對懂得其中原理的人來說它就是小兒科的過家家。但你不懂，那它就是世界十大未解之謎。

而現在我的面前，就擺着這樣一道未解之謎，我不明白，不明白凱厄斯為什麼要救我。

難道說，凱厄斯其實很善良，他的那些惡言惡語不過就是嘴硬心軟，其實他經常暗地裡捐錢給災區兒童，幫助貧困社區發展經濟，開辦慈善事業，并且隐姓埋名不論功績？

我是不是還可以更加樂觀，認為他是個走在大馬路上随便看到一個殘疾人士，都會不忍落淚，然後不辨真假就掏出一大把硬币來放進人家乞讨的鐵盆裡，并且回家之後還會反思自己給出的錢是否太少了。