不是多大的一張紙，巴掌大的紙面畫了一串小橘子，橙色的水彩已随時間流逝而變淡。

她愣了一瞬，把墊在衣服下面的鐵盒子抽了回來，就随地坐下，摸了摸盒面。

盒子不是她放的，但她認得。她從前喜歡把自己最滿意的畫收起來，端正放進盒子裡，時不時拿出來自我欣賞一番，贊歎自己簡直天生藝術家。

但當初，盒子連畫都被她丢掉了，“藝術家”的名号也丢了好久。

她早都不是美術生了。

“說了我來收拾嘛，你收拾完我還得幫你整理一遍……”外婆的聲音在門口響起，在看到她抱着的東西後頓住。

“你怎麼還留着，我記得我丢了。”她聲音還裝得鎮定，但微微蒙上水光的眼睛卻出賣情感。

“留個念想。”老人家彎彎腰，從她手裡抽出那張橘子卡片，“你瞧這小橘子，畫得多好。”

“我早都不會畫了。”她沒有選擇打開這個盒子，把它放在櫃子最下面那格。

“囡囡。”外婆摸了摸她的頭，“外婆跟你說過，你當初可以選擇走下去的，我們擔得起。”

——“囡囡，我們擔得起。”

陶知韫聽到這一句有點恍惚，大概想起，外婆上一次跟她說這句話的時候，是很久之前的一個冬天。要認真去推斷的話，大概是高二寒假集訓前，她和外婆說想要放棄學畫。

彼時，她父母剛去世一個月。

“為什麼不可以？我文化成績明明很好，不學畫畫了我照樣可以上省内最好的大學。”陶知韫認真跟外婆解釋，“我現在放棄了，會有一年半的時間來專攻文化課。分數還可以再提，甚至可以沖更好的學校。”

“囡囡，我們擔得起的。”老人家沒有管分數、大學，或是其他。

她知道她真正害怕的是什麼。不是藝考失敗，也不是沒興趣了這種一看就假的借口。

是錢。

父母恩愛，家裡生意也很好，所以小姑娘這些年一直被捧着長大，沒什麼煩惱。

但風雪來臨，真正孱弱的人怎麼撐得下去。

她看着陶知韫這些天以來，沒有掉過一滴淚。在深夜裡，她自己都覺老年喪女的苦時，也沒有聽到過哭聲。

這樣的一個孩子，怎麼會把多年的愛好，說放就放了。

“你就這樣放棄了，要爸爸媽媽走得多不安心。”外婆摸着陶知韫的頭，聲音哽咽，“媽媽可是從你小學就帶你去畫畫了。”

小時候她隻是愛塗愛畫，但她媽媽瞧着她有天賦，替她去找了專門的老師，從基本功開始學。

這些年來，學畫花了不少錢，但有父母撐着天，她沒放在心上過。

父母走後，她需要成為一個大人，為自己也為外婆多想想。

“你不要再說了，我已經做好決定了，集訓我不去了。”陶知韫拂開外婆的手，拿了圍巾後梗着氣，“我去買醬油，還缺什麼？”

老人家勸不動她，歎了口氣，“買箱牛奶，要老何關門了以後順道帶過來吧。”

“好。”

出了門以後眼淚才啪嗒啪嗒地掉，陶知韫一邊摸着眼淚，一邊摸着口袋裡的紙。一小包紙巾全都用完，眼淚還是沒忍住。

她不敢在家裡哭，怕觸及外婆與媽媽的回憶，也不敢在外面哭得大聲，怕鄰居學了回去，七拐八拐還是說給外婆聽。自己貓了個小角落，哭都哭不大聲。

“你哭都沒聲音啊？我們家小貓被逗了還會叫呢。”一個男聲闖進來，她睜着朦胧的淚眼看清。

是秦越嘉。

他穿得厚實，一張眉清目秀的臉被衣服襯得隻有巴掌大，手倒是暴露在空氣中，捏了一整條面巾紙。

“給你的。”紙就這麼硬生生塞進懷裡，誰知道他哪兒來的紙。

其實這時候，他們還算不得很熟，就算同學已有一年半，相處也不多。位置總差得兩三人，她美術生訓練又多又愛和女生玩，和班裡男生都說不上話。

也不知道今天是怎麼招了他來的。

“受了委屈嗎？還是……怎麼了？”秦越嘉問她，語氣輕卻很關切。

“去買東西。”她沒談緣由。

他看她一眼，點頭，“那走吧。”

真就這麼稀裡糊塗一起去了，後來她想想，可能是覺得拿了他一整條紙巾不好拒絕，就答應了。

後來讓雜貨鋪老闆幫忙帶的牛奶也不是老闆帶回來的，秦越嘉陪着她一起去，提了一整箱牛奶把她送回家。

回來的時候天都黑了，她抱着牛奶，和他道謝。

“沒事，順手的事。”少年手揣着兜，呼出的熱氣在燈下消弭。他等了一會兒，有所期待地問她：“你明天會跟他們一起去集訓嗎？”

“不去了。”她屏了一口氣，搖頭，“我跟家裡商量了一下，走文化，可能……以後也不會去了吧。”

“那，我們明天見。”他的眼睛微微亮，和她擺了擺手。

“明天見。”

仿佛自那天起，他們之間的一切開始運轉，生活開始重疊。她會在回家的路上聽到他的名字，在食堂打飯時看到他招呼的手。

他們是最親密的朋友，親密到很多人在提起一方時，便會想起另一個。

學生時代的告白隐秘而特别，情話被他當作炫技的文章，他點着句子一次次誇她好，卻沒一次挑破。

過去這麼多年。

——“囡囡，你午飯想吃什麼？”

外婆的話把她從回憶裡拉出來，老人關切地問她。

陶知韫醒了過來，“我都行，家裡有什麼就做什麼吧，好久沒吃家常菜了。”

“床鋪你自己真能搞定？”

“放心吧。”

“那行，我待會兒再來看看。”老太太踱着步子慢慢走了，又留她一個人在房間。

陶知韫撂了盒子在一邊，把被套床單枕套樣樣換好。最後掃尾關櫃門時，又看了那盒子一眼，最終還是開了。

老舊的鐵藝盒要開還要費一股勁，打開看，裡面收了當初練習的各樣畫作，有素描，也有速寫小畫。她那時偏好水彩，除了應付考試練習的那些，畫了很多水彩小卡。

大多都有點印象，隻除了一張。

修長的手指，明晰的指骨，手裡捏了瓶橘子汽水。

隻有手和汽水，再沒有其他。看落筆時間，要早于她與秦越嘉相熟。

不是秦越嘉。