一定是上錯了車。

她要推門而下時，手機又手忙腳亂地響起來，隻能先趕着接起。

“喂？”

那頭司機先是不好意思地道了歉，後又試探地問她，能不能先去接一個再順道送她，不行的話拜托她取消訂單。

她隻能取消，然後看着車外雨越下越大，而手機屏上轉着的圈總是不停。

壞事總是接踵而至。

那人沒催，隻手支在窗沿上，靜靜看着窗外的雨。

遠處，路面不平攢下的小水坑裡，被雨水打出了泡泡。

她本不是愛麻煩别人的人，也隻能抱歉點點頭，“我去蔚松嘉園，麻煩了。”

車緩緩啟動，倒像是真的隻在等她的目的地。

“你……沒有别的要送的人嗎？”陶知韫有些疑惑地問。

畢竟，車徑直停日落酒吧門口，不是來玩的就是來接人的。

哪兒有奔着順水推舟做善事來的。

“來接人，沒接到。”他答的簡短。

陶知韫短短“嗯”了一聲，沒再主動開口。

晚上堵得要命，車慢吞吞地移，把回家的時間拉長了不少。

被淋濕的頭發貼在脖頸處，她癢得難受，靜悄悄地拿下來摸了一把，摸了一手水。

“你前面的抽屜裡有紙。”看她沒動，男人伸手開了前屜，把那盒紙巾放她手上，“頭發太濕容易感冒。”

“謝謝。”她先道了謝，繼而抽出紙來，細細地擦着被打濕的發梢。

期間不乏借着望窗景的機會去看駕駛座上的人，脾氣好像一貫都好，路況不好時也不過隻放緩了車速，沒數落一句。

“走前門還是側門，小區内我不太熟悉。”他忽而開口，打斷人漫無目的的神遊，把她思緒拽回來。

“就……停在小區外就好，我走進去，反正不是很遠。”她客套地回他，擺擺手。

“雨還沒停。”他的指尖點在車旁的玻璃上，那一處的水滴應和着，直直滑落。

“不是很大，沒關系。”

今晚實在太累，面對陌生人的好意時，也隻會惶恐到推拒。

他看了她一會兒，低頭打開扶手盒，從中拿了一把傘出來遞給她，“打傘走吧。”

同樣的黑色傘面，隻不過換成了短傘，傘柄上刻了一個燙金的“陌”字。

“川、陌。”她将見過的兩個字串起來，小聲地念了一遍。

“是陌川，我姓周，叫周陌川。”周陌川更正她的叫法，将傘放到她懷裡。

這是今天第二次拿到他的傘了，與那把長柄傘一樣，這把傘同樣較沉，質感也要比一般的傘要好。

換溫莓的話來說，就是“絕對不便宜”。

陶知韫摸了摸那個“陌”字，忽而開口問他：“你還有一把帶‘周’字的傘嗎？”

似乎是沒料到她會開口問這個問題，周陌川愣了一瞬，然後笑了笑，“沒有。”

“給了我的話，你兩把傘就都在我手裡了。”陶知韫看他，“我跑回去也不要緊的。”

“拿着吧。”

“我要怎麼還你？”

“晴天的時候，我會自己去取。”

傘面撐開，在車門也要合攏時，陶知韫才想起禮尚往來介紹名姓，将手按在胸口，“我叫陶知韫，知是知道的知，韫是謝道韫的那個韫字。”

他不似剛才雲淡風輕，随她一起将手按在胸口，“我叫周陌川，陌是陌生的陌，川是山川的川。”

她一貫将人的初識看得鄭重，介紹名字時也古闆而客套。

難得遇上同頻的人。

“我會在行止，傘一定會還你的。”臨了，她抛下這句。

“好。”

車緩緩地駛走，借路燈的光她特意看了眼車牌，A0514A，與打的那輛車大差不差，難怪看錯。

也挺巧，車牌與她陽曆生日相合。

前些日子去廟裡時那位師父和她說“因果循環，自有定數”，不知道今晚究竟是哪一環。

“算了，想得頭疼。”她自顧自念叨一句，又撐着傘回去。

可頭疼的事不止一件。

她到樓下時，門前亮着兩盞圓球燈，柔和光撒一地，也印出那縷煙。

“陶知韫。”秦越嘉喊她的名字。

“我以為，我晚上的話很明确了。”她收攏傘，正視他的眼睛。

“你不喜歡夜場，我不去了。想學網球，我陪你去。我記得你說過想去川藏線自駕，我們……”

陶知韫始終面色平平，盯着他手中那縷煙，然後拿走夾在自己手心。

“你覺得我在要求你嗎？”她輕輕笑了笑，将手伸到檐外。

零星的火種被雨撲濕，滅了。

“你今天來挽留我，究竟是覺得失去一個在你酒後喝醉時可以善後，可以在你父母面前講好話、打掩護，一個帶出去很有面子的‘朋友’很可惜，還是覺得不能和我共度餘生可惜？”

他頓了一刻。

一場夢做足八年，她做夠了。

“你早就知道我的答案了。”話說完，她将煙丢進垃圾桶中，頭也沒回地上去了。

他沒有再跟來。

關房門後她沒有開燈，靠在房門上滑坐下來，聽到長長的一聲歎。

雨滴附在傘沿滑落在地上，聚起小小一灘，沾濕了裙子。