三月九日，十點二十一分。

陽光燦爛的天氣配上了陽光燦爛的時辰。整個青森沐浴在金燦燦的太陽下，就像是美洲神話當中那座黃金澆築的城市。

一個或許能夠影響人類命運的故事就這樣靜悄悄地發生在了這個時刻。而就像曆史當中很多類似的時刻那樣，人類或許要過很久，才能意識到這一天對他們的意義。

至少在現在，這件事是以一聲懶洋洋的、普通到不能再普通的吃飯邀約作為開頭的。

“早上好唔，小崽子。今天的太陽很好，等到結束這件事後，我們就一起去吃午飯——安吾，這家店的早飯還不賴嘛。”

夏章霧的聲音從頭戴式耳機裡傳來。

這位人類學教授說話的語氣依舊還是他慣常的懶散風範，字詞間混雜着頗為怪異的咀嚼聲，似乎是正在邊吃東西邊聊天。

坂口安吾模糊不清的無奈聲音緊接着傳來：

“雖然被這麼講有種與有榮焉的感覺，但說這話時，某人能不能從自己的錢包裡面掏錢啊……”

在封閉式房間裡，石坂洋次郎調整了一下頭戴式耳機的位置，好讓自己能夠聽得更清楚點，同時有些緊張地握住雙手，嘗試平息手指的顫抖。

他現在滿腦子都是和“人間失格”有關的事。就連他自己都說不清，此刻的心情到底是因即将見到害死妹妹的罪魁禍首而激動，還是因即将見到一個怪物而緊張。

“放輕松。”夏章霧似乎察覺到了什麼，“就像我告訴你的那樣：别擔心，千萬别擔心。”

“好——”

石坂洋次郎趕緊回應，但在發現自己的聲音在微微顫抖後就立刻後悔了。他趕緊做了幾個深呼吸，但收效甚微。

“啧，很緊張的話，就把我昨天說的關鍵要點複述一遍。”耳機對面的男人咂吧了一下嘴，“應該還能記起來吧，小崽子？啧，值得一提，我尤其喜歡這裡的味增湯。我總算明白道格拉斯為什麼那麼喜歡日本料理了。”

他又開始和旁邊的人說話了。聊天的内容從“你比較喜歡哪個國家的料理”一直飄移到了“英國的交通法規簡直是世界上最不可理喻的東西”。

石坂洋次郎雙手交握，對自己沒有受到更多的關注而悄悄松了口氣——就和那些發現老師不再看自己的學生一樣。然後他開始小聲地念起了昨天晚上夏章霧叮囑他的内容。

在看到人間失格後保持冷靜，保持警惕，堅定對自我的認知，永遠不要以為它能夠用語言輕而易舉地拒絕，也永遠不要相信它口中的任何一句話，更永遠不要向它提出自己的願望。

以及，永遠不要對它抱以任何憐憫和共情。

石坂洋次郎還記得夏章霧當時對他說的話。

“還是把那點可憐的共情能力留給人類吧。實在做不到，留給動物植物食物也可以。”

那個人在說起這個的時候，語氣似乎顯得特别輕松：“隻要别留給它就行。它們不值得你這麼做。”

人間失格是怪物，是光存在便在對人類造成傷害的不可理喻之物。如果它表現得很像人類——那麼也一定隻是它用來吸引人類的僞裝。

就像深海的鮟鱇，它們頭頂的發光器官并不能說明這是種喜愛光明的動物：那隻是它用來引誘喜歡光明的生物的手段而已。

石坂洋次郎深深地吸了口氣。他攥緊自己的衣角，緩緩地平複着呼吸，目光逐漸堅定起來：他明白，自己接下來必須要去面對這個了。

而此時的耳機裡，夏章霧正在發表自己對英國電信的強烈控訴。

“我不知道該怎麼描述英國電信。狗屎嗎？這種說法簡直太便宜它了。”

這位英國教授惡狠狠地說：“對于他們，我需要一個比畜生更有攻擊性的詞……呃等等，你已經全都念完了，對吧？”

他說了一半就停下嘴，突然切換了話題，像是突然反應過來自己的信号頻道和石坂洋次郎還聯通着，不太好在倒黴初中生的面前講髒話。

當然，也有可能他暫時還沒有想到“比畜生更有攻擊性的詞”到底是什麼。

“嗯。”石坂洋次郎努力調整着自己的呼吸，“我全部都念了一遍。我覺得……”

“先等等，先等等。我還沒吃完早飯呢。”

夏章霧打斷了他的話，夾雜在字與字間的咀嚼聲再次響了起來：“而且有的東西也有必要額外再給你說一下。昨天講的内容當然是最重要的，但我們剛剛吃早飯時商量了一下，覺得有些知情權你也應該知道。”

“就比如說……喲，這不是偵探先生嗎？你也過來吃早飯——什麼，你都吃午飯了？十一點都還沒有到呢！好的，好的，我現在知道你的飲食習慣很健康了，警局見。”

夏章霧快速地結束了另一段對話，他把注意力重新放到耳機上：“要講的主要是人間失格把人類轉化為怪物的機制。當然，大多屬于猜測，但和真實情況應該不會差太遠。”

轉化成怪物的，機制？

石坂洋次郎幾乎是瞬間就想到了自己的妹妹。

“是……”他說。

“與病毒類似。”夏章霧打斷了他的話，沒讓這孩子繼續自己胡思亂想下去，“但人間失格隻能通過人類的肢體接觸傳播。”

感謝江戶川警官，感謝某些死刑犯，也要感謝某個俄羅斯偵探的那條蛇：在确認人間失格與記憶有關後，它昨天被偵探丢出去調查了一遍青森市民的記憶問題。

帶回來的消息讓所有人都松了口氣。

人間失格的傳播方式并沒有夏章霧和讀者們想象中的那樣誇張：不會通過視線、信息、記憶、思想、網絡、空氣、水源傳播，也無法經由任何非人類生物的媒介進行傳染。

——簡而言之，能使這種新型“疾病”擴散的有且隻有人。

夏章霧覺得這很貼近于“飄然如煙”在前幾章所做出的猜想：你必須要先是人類，然後才能失去作為人的資格。别的媒介是不行的，因為“人間失格”這個詞不能用在它們身上。

“總之，通過這種方式，人間失格能把普通人轉變為它的潛在感染者。它能夠進入這些人最近的記憶，并和他們進行對話。”

隻是思考了片刻，夏章霧便從對未來的想象中回過神來，繼續說道：“但這并不意味着他們可以很輕松地被轉變為怪物，還需要别的條件。”

如果不是這樣，青森縣的怪物殺人事件絕對不會隻有這麼幾件。蛇的說法也作證了這一點。

“别的條件……”耳機那頭的石坂洋次郎低聲道，心情再次低沉了下去，“就是不幸嗎？”

雖然選擇了報仇，但他依舊對自己沒有發現妹妹身上的苦難感到内疚。如果他再仔細一點，那麼事情可能就不會變成這樣了。

“目前并不确定。但很有可能，心理狀态越危險的人，就距離它越近，越容易被它捕獲。”

夏章霧按了按眉心：“你之前的狀态就已經很糟糕了，做好準備。”

筆記本上很多讀者都聊到過，人間失格似乎在不同的人眼裡，呈現為不同的清晰度。有的人看到的是黑影，有的是貓，有的是類貓存在。

就像是一個下潛的過程。

潛入越深，人間失格在記憶裡的形象也就越清晰。或許它能造成的影響也就越大：這就說明了為什麼人間失格找到太宰治的那一天，許多人都出現了“今天是陰天”的錯誤記憶。

不過，其中還有許多沒有搞懂的地方。

比如……

夏章霧滿臉嚴肅，目光直直地盯着味增湯裡那幾顆“形迹可疑”的豌豆。

“還有問題。”