“人間失格——如果非要稱呼我的話。”

這便是他們那天最後的對話。因為下一秒，太宰治的母親就走進了院子，為自己家的孩子蕩秋千蕩到了如此危險的高度而驚叫起來。

她趕緊讓秋千停下，然後把太宰治從秋千上面拽下來，緊緊地抱在懷裡。太宰治在她的懷中眨了眨眼睛，虛心地接受母親帶着擔憂氣息的責備，同時用餘光去看那個牆角。

那裡什麼都沒有。

就像是某種幻覺。

……

“說句實在話，我的幻聽症狀真的對我的心理狀态造成了非常大的影響。”

在飛往青森的飛機上，夏章霧先生正向坐在自己隔壁的一個陌生俄羅斯人用中文大倒苦水，說着自己近一個月以來的苦惱。

他們同樣從倫敦出發，巧合地乘了同一班機然後又轉了同一班機。夏章霧被這緣分感動得熱淚盈眶，當即就把這位先生當成了傾倒情緒垃圾的垃圾桶。

“我舉個例子好了：相當于從上個月開始，你就能聽到上帝在你耳邊絮絮叨叨。而他老人家念叨的内容是要你去拯救世界。如果你不答應，他就在你耳邊一直講，一直講，一直講……”

他喝了口杯子裡的水，發出絕望的歎息聲。

“連上廁所時都這樣。”他說。

隔壁的俄羅斯人很專注地聽着。他是個相當合格的聽衆，并沒有表現出對這種荒謬說法的任何懷疑，甚至還點了點頭。

“聽上去确實很糟糕。”他說。

“是啊。”夏章霧用悲戚的語調重複了一遍，“真糟糕。”

他又喝了一口水。

“這是污蔑！”

在吞咽涼水的同時，他聽到一個活潑的中性聲音在耳邊抱怨：“我可沒在你上廁所時念叨，我隻是在你睡覺時多念叨了兩句，僅此而已。不過話又說回來——你怎麼到現在還不相信我是你的作者？”

“誰會信這種胡話。”

夏章霧朝虛空豎起一根中指，面無表情地回應道：“我甯願相信你是個超級厲害的異能者，好嗎？”

異能，他所在世界的一種特産。

其種類相當豐富，上下限都十分離譜，你能想到的一切不合理現象都能用異能解釋。前些年異能者們還轟轟烈烈地打了場仗，差點把彼此的狗腦子打出來。

作為一名倫敦居民，夏章霧認識很多腦子有病的異能者。他覺得這個畫外音也是其中之一。

“可我之前都在你面前表演過預言了。”

畫外音說。

“區區這種事情，異能力又不是做不到。”

“我還讓你通過一系列巧合免費拿到了這次飛機的機票。”

“區區這種事情，異能力又不是做不到。”

“我還可以告訴你，你在未來其實和你身邊那個俄羅斯人談了戀愛。”

“區區……咳咳！不是哥們，你神經病吧！”

夏章霧差點被水嗆到。他飛快地看了眼自己身邊的俄羅斯人。對方似乎對他和空氣的自言自語非常感興趣，正用他的紅眼睛盯着自己。

夏章霧被盯得渾身發毛。

當他思考起自己要不要立刻換個座位，免得被詭計多端的男同盯上時，那個強忍笑意的畫外音才響了起來。

“我吓你的。”它笑嘻嘻地說，“你們未來其實是同事關系。”

——有那麼一瞬間，夏章霧覺得如果這個畫外音有實體的話，他肯定會往上揍一拳。

“真是的。”

可能是為了不在未來被揍，畫外音突然轉移話題：“早知道要說服主角這麼麻煩，我一開始就應該設定一個不會懷疑這種事的主角。”

“能夠輕易相信這種事的人。”

夏章霧虛起眼睛：“智商也根本不足以承擔拯救世界的工作吧。”

到底得多好騙，才能毫不懷疑地相信一個突然出現在自己耳朵裡的聲音，并全盤接受“世界其實隻是一本書”“我是被創造出來的書中角色”“我的存在意義就是作為主角，勤勤懇懇地為拯救世界打工至死”這一系列無厘頭設定。

反正他甯願相信是有異能者閑得發慌，想要拿他惡作劇——雖然概率同樣很小，但總比“一覺醒來後發現自己是小說主角”的可能性大得多。

“您現在正和那個聲音聊天？”

俄羅斯人似乎有些好奇地問。

“呃，是啊。”

夏章霧用微妙的眼神看了眼他，考慮到這或許是自己未來的同事，最後聳了聳肩，還是解釋了一句：“就上個例子而言，那個聲音正嘗試說服我就是他的天使，而我正嘗試說服那個聲音他根本不是上帝。”

對方以嚴肅的态度微微颔首。

“所以您的說服過程有什麼進展嗎？”

他問。

毫無進展。

夏章霧很想這麼說，但在畫外音的吵吵嚷嚷下，他還是不得不把他們最後達成的協議給說了出來。

“哦，我們成立了雇傭關系。”

故事的主角搖搖頭，由衷地歎了口氣，他對俄羅斯人真誠地說道：“它負責危言聳聽，我負責調查和解決危言聳聽的内容——如果那是真實的話。很合理，除了缺少工資以外。”

這也是他為什麼還是坐上了這次的飛機。這個古怪的畫外音在上個月起就對他翻來覆去地說過了好幾遍：一個危險的現象正在日本發酵。

“雖然隻是主角的新手任務，但如果你不去阻止的話，這個世界就要出大問題了。”當時它是這麼講的。

夏章霧對此唯一的感覺就是“世界真脆弱”，但他的确不敢賭這個可能性，尤其是在畫外音之前已經給他展示了大預言術的前提下。

就算是被騙，他也隻能老老實實認栽。誰叫他的确是個熱心善良的人？

耳邊的畫外音小聲地罵了句“真不要臉”。

夏章霧當作自己沒聽見。

“啊對了，我突然想起來，我好像還沒自我介紹。”

他假裝自己不知道畫外音的念念叨叨，對這位坐在身邊的旅客笑了笑，伸出手：“你好，我是夏章霧，夏天的夏。職業是教授，研究人類學的。你呢？”

對方眨了下他酒紅色的眼睛，眼中的情緒——是詫異嗎？不過好像沒有太多掩飾的意思。

“在下費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。”他同樣微笑，随後伸出手，“一名雇傭偵探，您叫我費奧多爾就行。”

夏章霧表面上十分嚴肅地點頭。

——這名字還挺長。他想，既然是以後要當同事的人，哪天把他的名字念錯就尴尬了，幸好隻要念前面的四個音節就行。

“很高興見到你。”他說。

這位來自俄羅斯的偵探視線在他的臉上停留了三四秒，最後才挪開。他的聲音很慢、很輕：

“是啊。很高興……能見到您。”