那天并不是普通人口中的好天氣，至少所有當事者都表示自己沒有看到太陽。盡管在後來，在有關人員查詢當天青森的氣象時，報告上表明了那是個四月罕見的大晴天，天空中甚至找不到一朵可以漂浮的雲。

但所有人卻都衆口一詞地表示，記憶裡存在的隻有灰白色的天空。就像是已被雲層給蓋滿，當你在庭院裡走動時，絕對沒法看到自己身前的影子。

那時，11歲的太宰治就在院子的秋千上打着瞌睡。

他的睡眠很淺，一貫如此。所以他才能聽到那個與衆不同的輕柔窸窣聲，那聲音像是紗布擦過玻璃。

沙沙沙。

太宰治一下睜開眼睛。他擡起頭，朝聲音傳來的位置看去，正巧看到一隻站在牆頭的黑貓。

那是隻純黑色的貓。真的是純黑色，就連鼻子和内耳也一樣，都是反射不出任何光澤的黑。

它身上唯一并非黑色的地方就是眼睛——與渾身截然相反，是連虹膜與瞳孔都看不到的白，讓人想到白内障患者，或者是目盲的生物，甚至讓人懷疑它是否真的存在“眼睛”。

那天的黑貓沒有留下影子，這并不奇怪。因為當時“并不是”晴天。

“早上好，太宰。”

貓說。

一隻貓突然開口說出了人話，這自然是件很令人驚訝的事情，更何況這隻貓還知道太宰治的名字。但最令人驚訝的地方在于，太宰治當時對此沒有任何詫異的心情，就像這件事的發生十分理所當然一樣。

“早上好，貓。”

太宰治說。

“我不是貓。”

“貓”糾正了對方的語病。

它說：“我是怪物。”

太宰治打量着對方。

如果說這團漆黑色的輪廓是怪物，那也是種與貓極像的怪物，以至于能讓人在乍一眼看過去時自然而然地建立起名為“貓”的印象。

但要是仔細觀察，就會發現對方确實與貓有着極大的差異，更像是個在極力模仿貓類的怪異生物，在極其類似家貓的表面下，各種細節散發出“用力過頭”的笨拙。

比如它的黑色。

黑得足以抹消立體感，黑得讓人感覺它是個出現在三維空間的二維生物，一個世界的豁口，一塊污漬或者一個黑洞。地球上真的存在擁有這樣顔色的生物嗎？

“哦，至少你看上去很像貓。”

太宰治說。

他收回了目光，握着秋千的纜繩，手腕微微用力。于是秋千搖晃起來，在向下垂落的腳尖在最低點輕輕劃過地面時，孩童給出了這句漫不經心的誇獎。

怪物那條大概是“尾巴”的東西輕輕搖晃。

“謝謝。”它說，“你看上去也很像人。”

秋千晃動的幅度越來越大。太宰治的腿跟着輕輕搖晃了起來。

“因為我就是人類。”

人類的孩子這麼說。

秋千晃動幅度越來越大。他的發梢在氣流中呈現為浮動的姿态，怪物的目光似乎被這種晃動所吸引。不過這種連虹膜與瞳孔都沒有的生物，存不存在“目光”可能都是個問題。

“可他們和你不一樣。”怪物說，“你是明白這一點的。”

幅度越來越大。

“我還沒長大呢。”

太宰治的聲音被風拉長了：“很正常啦，怪物先生——”

他表現得很笃定。

每個小孩子大概都想象過自己的特殊。有的格外富有想象力的小孩甚至會突然覺得自己是精靈或者仙子，認為自己某天會直接從人類的社會中飛走，飛到傳說中無憂無慮的仙境中。

太宰治知道這一點。除此之外，他還比其他這個年紀的孩子要知道得更多。

比如，他知道自己會長大。

“等我長大後，就會變成正常的大人了。”

他用百無聊賴的語氣說。

——比如，他也意識到了，在更微妙、更難以言說的地方，自己與其他人類有着“切切實實”的不同。

“你在騙我。”怪物說，它好像知道太宰治的心裡正在想什麼，“你知道你的不同不是這個。它就像怪物和貓的區别那樣。”

秋千蕩起的高度已經達到了牆頭。

一個危險的高度。所以人類可以和怪物在同一水平線上看着彼此。但這并不能讓太宰治看清對方身上更多的細節：入目的依舊是黑與白的色塊，沒有更多的修飾。

那确實是個怪物，有着貓的形狀，但和貓截然不同。

“喔。”

太宰治偏了下頭，似乎突然對這黑白的色塊有了好奇。他說：“那你覺得我是……”

蕩起的秋千又落下去。

“怪物。”

怪物這樣回答：“我們是同類。”

秋千的幅度已經到了危險的地步，幾乎平行于地面。太宰治緊緊地抓着繩子，有那麼一個瞬間，他看上去像是要從秋千上摔下來。但秋千很快就又蕩回來，這次太宰治所處的位置甚至比牆頭還要高。

他向後仰着臉，以此注視這漆黑的生物，然後笑起來。

好像對方給出的答案特别有趣似的。

“這樣啊。”

他說：“但我不相信你，怪物先生。”

但這次怪物沒有開口。它隻是靜靜地、靜靜地看着太宰治，看着他繼續玩這個危險的秋千遊戲，看着他一次比一次來到的位置更高，像是要飛起來的鳥。

如果他松開手，估計會真的和鳥一樣，就這麼飛出去。

“你會找到證據的。”它在一片寂靜中開口，給人的感覺像是在此之前已經沉默了一個世紀，“那天我會回來看你。”

太宰治側過頭。他的臉上分明地浮現出不相信的神情。

“看我。”他重複了一遍這個詞。

怪物似乎做了個點頭的動作。

然後他們一同沉默。在沉默中，秋千還在越蕩越高，直到它最終逼近了某個點，給人的感覺像是再也沒法繼續上升了。

“你還沒告訴我你的名字。”

太宰治突然開口。

說這話時他們剛好再次擦肩而過。

怪物沉默地注視着這個“人類”：他臉上的笑容已經消失了，取而代之的是一種對這個年紀的孩子來說很罕見的茫然，甚至有點兒接近憂傷。

“我想，我也許沒有資格使用那個名字。”

它說：“但既然你問我……”