永朔九年，楓河縣府衙。

知縣爺冷冷掃視過橫躺于地牢内的那兩具屍體，對着角落裡編草人的少年厲聲問道：

“喂！小鬼，你叫什麼名字？”

“大人，這小子怕是個啞巴。“一旁的典史俯首代答，“打從進來起，無論怎麼施刑拷打，他都一聲不吭。”

“什麼罪名？”知縣問。

“偷竊。”典史答，“還有殺人，據報官的人說，這小子偷東西被抓，被失主按在地上一頓暴打，待他叫人趕回去幫忙，卻發現失主已死，這小子起初還想逃，愣是被衆人逮了回來。”

“這兩個人，也是他殺的吧？”

知縣看向地上那兩具屍體，擺手示意一旁的獄卒清理幹淨。

典史蹲在地上檢查片刻，點了點頭道：

“眼眶流血，頸骨斷裂，和他之前殺的人死法一緻，準是他幹的，大人怎麼說？即日行刑？”

知縣卻擺了擺手道，“近日城西礦場缺人，上頭催得緊，明天把這小子帶上充個數。”

典史點頭應下，待獄卒将屍體擡出便鎖上牢門，臨了看向少年，發出一陣歎息。

次日，少年跟随囚車一路西行，卻在黃嶺山路上碰到打劫的山匪。

囚車内，犯人趁亂撬鎖逃跑，少年伺機藏于野林，想待山匪散盡後折返車隊撿些物件回去賣錢，不想被潛伏的山賊逮了個正着，一道抓去了匪幫。

那年，他隻有11歲。

“喂！小子，你叫什麼名字？”

見面前的男人腰上隻圍了一塊破布，少年沒來由地感到親切。

“無名。”他悶聲作答。

“成！無名小子，你去把這頭野鹿扛去那邊兒的火塘，順便給廚子打下手。”

少年不知，車隊裡五名衙役加上十餘名犯人，這些山匪為何唯獨放過了他，但在匪幫的日子總算安逸，盡管挨揍猶如家常便飯，但好歹有了遮風擋雨的住處，也不用擔心挨餓，平日偶有餘閑玩玩泥巴，鮮有人叨擾。

一日，無名随匪幫外出打獵，随手便張圓了當家的那把七尺長弓，一箭射中獵物心髒，叫人瞠目結舌，自此，無名算是正式入了匪幫，但畢竟身為外人，平日裡不少被女人小孩作弄，唯有匪首對他關注有加，有意栽培。

那時的無名總算明白，是人便有根，他與匪幫的其他小孩一樣，都曾是母親的腹中肉。

也是從那時起，他常會回想起自己“死去”的那天。

那日，玉塵蔽日，滿目銀白。

狂風夾着冰刃擦過耳畔時，他如一尊搖搖欲墜的石雕，直挺挺地倒在漫過腳踝的雪地裡。

在意識尚存的最後時刻，視野裡有隻掙紮着伸向前的手。

那是他的手，如今卻全無知覺。

他艱難地、用盡最後一絲力氣吐出一句喑啞的“阿娘”，聲音飄散在風裡，絕望在酷寒中凝結，視野盡頭，那個蹒跚而行的女人卻沒有回頭。

她蜷着身子，迎風步步向前，離他越來越遠。

而他伏在雪裡，任寒意浸透全身，凍僵的手落下時，他望見足迹中那抹醒目的嫣紅，仿若覆雪梅枝上狂傲盛放的碎梅，豔麗非常。

那日，不知為何，母親抛棄了他，但她當時流着血，興許已無暇顧及太多。

母親大概死了，亦或還活着，但這些已不重要。

重要的是自那時起，他不再能覺知到痛，亦忘卻了恐懼。

他身體裡溫暖的那部分似乎已消融進雪裡，從此，隻剩一具無堅不摧的空殼。

-

那夜，無名又一次從垂死掙紮的噩夢中醒來。

獨自跑去野林解手時，樹影顫動，一道黑影突然從林間飛竄出來，銀光一閃，鮮血随劍影一同落下，眼看着那兩名守夜的山匪仰面倒下，無名身子一顫，險些尿到手上。

接下來，那人擡手又是一刀，鋒利的劍刃将銅制火盆一刀斬裂，落地時卻沒發出太大聲響。

無名轉過頭，隻見當家的從棚屋内狂奔而出，他來不及整理衣衫，掄起膀子便拉圓了那把七尺長弓......

箭影無形，但遠處的黑衣劍客卻隻是微微側身，同時扭轉手腕轉了個刀花，下一刻，飛旋在半空的木箭淩空被劈成兩截，黑衣劍客一路提劍疾行，他的身體在林立的匪幫營帳間化作一道虛影，踏過木炭時，腳下火星四濺......

長劍穿透匪首的身體時，他甚至還來不及發出半點聲音，月影婆娑，無名看不清那名劍客的臉，但他那時便明白，一切都結束了。

半刻後，黃嶺匪寨屍橫遍野，匪幫上下百人無一幸免，黑衣殺手用長劍割下匪首的尾指，擦幹血迹後，将其包裹在布條内揣至裡懷。

夜寒霜重，他坐回到炭火邊，仔細将劍身上的血迹擦拭幹淨，仰頭灌下一旁翻倒在地所剩無幾的黃酒，眼看着天光泛起魚肚白，提劍返回林中時，卻發覺自己的逾輪馬不知去向。

循着足迹，殺手一路追蹤到河邊，他遠遠便瞧見自己那匹青紫色的愛馬，以及馬蹄邊兒上擺着的兩個麻袋，走近了，殺手探頭去瞧，隻見其中一隻盡是珠寶金銀，另外一隻則裝滿了土豆蘿蔔，心中一陣狐疑。

晨起的鳥兒叽喳作響，殺手正欲上馬，卻驚覺頭頂一陣疾風......

他猛然擡頭，正看見那道黑影從樹頂落下，速度驚人。

彼時，少年臉上平靜似水，高高舉起的匕首閃着寒光，殺手自知躲閃不及，隻能側頭伸出右手，試圖在空中捏住少年的喉嚨......

他抓住了，但下一刻，少年卻将左手上的匕首抛向右手，揮刀生生刺向了他的心髒......

殺手避無可避，隻能擡手去接。

短刃借着那股怪力刺穿了他的手掌，鮮血汩汩流下，他忍着痛定睛看向少年的眼睛，可那雙琥珀色的瞳孔中卻沒有半點恐懼，亦看不見憤怒。

殺手将少年一把按上樹幹，右手發力，少年任憑脖子被他捏着，直到憋得滿臉通紅，右手上的力道也分毫未減。

于是，在少年行将窒息之時，殺手松開手，将少年放了下來。

“你是匪幫裡的孩子？”

見少年不答，殺手拔出掌上的短匕，從衣角撕下一塊布條，簡單處理了下傷口。

“我叫顧影笙，是名賞金殺手，小子，你可有名字？”

少年擡起頭，喘着粗氣答：“無名。”

“無名甚好，沒有名字，就不會惹來殺身之禍。”